我想象不出父亲的十七岁( 八 )
我的目光长久地停留在堂妹脏兮兮的手上 。我想把那个西红柿收回来 。
但这是不被允许的 。
【我想象不出父亲的十七岁】黄昏时分 ， 伯父讲完最后一个迷人的故事 ， 把茶盅里最后一口茶水灌进他爬满胡须的嘴唇后欲起身告辞 。堂妹却踪影全无 。伯父一遍遍呼唤着堂妹的名字 ， 没有任何回应 。我们帮忙寻找 ， 最后发现她躲在光线黯淡下来的厨房里 。
她一声不吭地坐在那张简易餐桌前 ， 嘴角淌着西红柿鲜红的汁液 。见到我们难以置信的眼神 ， 她飞快地用手抹掉那些汁液 。但它们继续在她手指上流淌 。她细长的脖子变得很粗 。蓝色的毛细血管 ， 从褐色的皮肤下面钻出来 。像小小的蚯蚓 。西红柿一个也不剩 。餐桌变得更加简陋 ， 厨房变得更加黯淡 。
第三年夏天 ， 邻居们的菜园里都出现了西红柿 。母亲慷慨地送给他们种子 。只不过 ， 西红柿发生了变异 。它们不再像第一年那样又圆又大又红 。它们的个头变小了许多 。有一些 ， 甚至变成了波浪形的番茄 。我们不认为番茄是西红柿 。
当牵吊果再次出现在我们眼前时 ， 我们就会不假思索地说 ， “假西红柿” 。
我们厌恶一切假的东西 。
本文节选自
文章图片
文章图片
《与父亲书》
作者: 向迅
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2021-6-20
页数: 331
文章图片
文章图片
编辑 | 白羊
主编 | 魏冰心
文章图片
文章图片
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
来源：凤凰读书
推荐阅读
- 老公的前妻总是在骚扰我，我该怎么办？
- 女生遇到渣男怎么办？
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 怀孕期间老公“开小差”，我该怎么办？
- 老公的婚外情是旧情绵绵不决，我该如何选择
- 王者荣耀6周年：庄周坐骑已经不是一条鱼，他的坐骑已经超乎想象
- 离婚后，我很恨第三者
- 公婆不让我刷碗，是不是想纵容我懒惰？
- 女儿，谢谢你跟我说这些
- 前妻离婚后，我把自己的房子让给了前妻