我想象不出父亲的十七岁( 七 )
我和父亲干活的时候 ， 谁也不说话 。只有油菜籽在口袋里沙沙作响 。只有星星在我们头顶沙沙作响 。我们的表情越来越僵硬 。我们的动作也越来越僵硬 。像沉重的暮色一样僵硬 。像暮色中群山的轮廓一样僵硬 。谁也不想说第一句话 。
父亲带着我去村子里的作坊“打油” 。油菜籽在父亲的背上沙沙作响 。石子在我的脚下沙沙作响 。阔叶林带树叶在微风中沙沙作响 。还有看不见的东西 ， 在我的心底沙沙作响 。我们穿过一片长满丛树的山冈 ， 穿过空旷的村委会广场 ， 穿过大半个村子来到作坊 。
菜籽饼热烘烘的香气 ， 四处游荡 。
还轮不到我们 。我们像鸟儿一样收拢翅膀躲进巨大的树冠里 。我们张开嘴巴 ， 大口呼吸 。好像我们刚刚在来作坊的途中 ， 忘记了呼吸 。父亲的肚子一起一伏 。烈日炙烤着村子 。宽大的树叶镶着金边 ， 变得透明 ， 黑色的叶脉跟父亲手臂上的毛细血管一样纤毫毕现 。我的凉鞋发烫 。坚硬的皮质材料软乎乎地贴着我的脚 。
我不想穿鞋 。我想打赤脚行走 。但这是不被允许的 。
文章图片
文章图片
“那样会感染真菌 。”父亲以前总是这样告诫我们 。他以这样的口吻说话的时候 ， 总是会有一两粒火星从他的嘴角迸出来 。我们不敢反对 ， 只有接受的份儿 。
我们大口呼吸的时候 ， 一位头戴草帽的农妇 ， 挽着一只篮子 ， 从白色的烈日下向作坊走来 。可能是作坊主的妻子 。她一边像村子里其他农妇那样漫不经心地行走 ， 一边往嘴里喂着一颗红色的果子 ， 偶尔有鲜红的汁液从她的嘴角淌下来 。
我从未见过那种果子 。我盯着她宽大而粗糙的手 ， 看着它怎样把那颗陌生的果子送进嘴巴 。我盯着她的嘴巴 ， 看着它怎样咬下一块多汁的果肉 。我偷偷地吞咽了好几次口水 ， 可是我想象不出那种果子的味道 。也许是苹果的味道 。
父亲也不认识那种果子 。因为他的目光里也流露出好奇 。而且他的好奇一点也不比我的少 。至少农妇经过我们身旁时 ， 我没有张开嘴巴向她询问 。
这是什么果子？父亲伸长好奇的脖子 ， 问那位中年农妇 。
西红柿 。中年农妇把最后一口果子喂进嘴里 。她布满细小皱纹的口腔嚅动着 。
这个烈日炎炎的夏日中午 ， 我们认识了西红柿 ， 并幸运地得到了一把种子 。
父亲把种子小心翼翼地包在香烟盒内侧的锡纸里 ， 然后把锡纸揣在裤兜里 。他行走的时候 ， 裤兜里沙沙作响 。
我紧盯着父亲的裤兜 。我担心种子会溜出来 。
第二年夏天 ， 我们种的西红柿丰收了 。结实的果子 ， 又圆又大又红 ， 压弯灰绿色枝头 。收获的时候 ， 有的果子还裂开了皮 ， 绽出鲜红的果肉 。父亲把第一轮收获的七八个又圆又大又红的果子 ， 陈列在厨房 ， 像展品 。它们在一张简易餐桌上继续成熟 。没有人时 ， 它们在餐桌上跳舞 。也许是墨西哥舞 ， 也许是西班牙舞 。
据说是从墨西哥引进过来的 。也有人说是西班牙 。那个农妇曾这样对我们说 。
母亲计划在晚餐时用白砂糖拌上两个墨西哥西红柿 ， 或西班牙西红柿 。剩下的 ， 明天再吃 。我们希望一日三餐都能吃上西红柿 。
文章图片
文章图片
母亲还没有开始准备晚餐 ， 堂伯父和他的女儿来访 。我们的一切计划被迫中止 。这就是鄂西人的待客之道 。我们不能慢待客人 。父亲兴高采烈地把他们带进厨房 ， 参观我们刚刚收获的西红柿 。堂妹得到了最大最圆最红的那一个 。
推荐阅读
- 老公的前妻总是在骚扰我，我该怎么办？
- 女生遇到渣男怎么办？
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 怀孕期间老公“开小差”，我该怎么办？
- 老公的婚外情是旧情绵绵不决，我该如何选择
- 王者荣耀6周年：庄周坐骑已经不是一条鱼，他的坐骑已经超乎想象
- 离婚后，我很恨第三者
- 公婆不让我刷碗，是不是想纵容我懒惰？
- 女儿，谢谢你跟我说这些
- 前妻离婚后，我把自己的房子让给了前妻