我想象不出父亲的十七岁( 四 )
我在祖母祖父的卧室睡过一晚 。祖母抱着我 。
祖母的乳房已经松弛 ， 坍塌 ， 像两条去皮的冬瓜垂挂在胸前 。正是在那张吱吱嘎嘎作响的木床上 ， 祖母在二十年间 ， 先后孕育并生下了七个儿子 。祖母的腹部 ， 一次又一次像丘陵一样隆起 ， 像天空一样隆起 ， 直至它精疲力竭 。
有时我想 ， 如果她的七个儿子同时出生 ， 那该是多么壮观的景象 。
鼓励生育的年代 ， 每一对新婚夫妇 ， 都希望多生几个儿子 。“儿子多 ， 好打架 ， 不受外人欺负 。”他们总是这样笑着说 。母亲也曾这样笑着说 ， 当着我和父亲的面 。祖母把这件事情做到极致 。村子里 ， 再也找不出第二个生育过七个儿子的母亲 。祖母无论走到哪里 ， 只要被问及这件事 ， 就会引起一片啧啧声 。
文章图片
文章图片
祖母的母亲 ， 是祖父的姑姑 。祖母是祖父的表妹 。他们从小就认识 ， 青梅竹马 ， 两小无猜 。成年之后 ， 两人顺理成章地结为夫妻 。祖母去世以后 ， 她的一个儿子说 ， 他们竟然没有生下一个长猪尾巴的孩子或一个傻子 ， 真是菩萨保佑 。
祖母还在园子里忙碌 。撅着生养了七个儿子的屁股 。
园子里总是有着干不完的事情 。那些事情像杂草一样 ， 从园子里没完没了地冒出来 ， 纠缠着祖母的腿脚和双手 ， 纠缠着她的眼睛和鼻子 ， 纠缠着她的嘴巴和耳朵 。忙完了春天的事情 ， 秋天的又来了 。即使是冬天 ， 照样也有事情要干 。
祖母的一生 ， 就耗费在园子里 。
#3 难以想象的父亲的十七岁
我们最初住在几间泥巴房子里 。用石头和泥巴盖起来的房子 。父亲说 ， 那是他和叔叔们盖起来的 。父亲说 ， 那一年他十七岁 。
我想象不出父亲的十七岁 。我不是祖父 ， 也不是祖母 。我没有见过他的十七岁 。我所能见到的年龄最小的父亲 ， 是在一帧黑白登记照片上 。但照片上的他肯定不止十七岁 ， 虽然那时他还没有遇见我们的母亲 。他微微豁着嘴唇 ， 侧视镜头 ， 白衬衫和灰色中山装的衣领扣着脖子 。中山装第一颗纽扣下方有一个黑色小洞 。
我惊讶于父亲的英俊 。可是我没有继承到他的身高和英俊 。哥哥也没有 。在我们的身体里 ， 父亲的基因被母亲的基因打败 。我们的外貌特征和性格 ， 都像母亲 。想起这件事 ， 我们就会保持沉默 。我们都在想象另外一种可能性 。而这种可能性 ， 让我们更加沉默 。我们沉默 ， 是因为我们并不能改变什么 。
我们在这几间泥巴房子里住了好几年 。我出生后的第三年 ， 我们搬到了新房子里 。奇怪的是 ， 我仍然对那三年间的生活持有部分记忆 。我一直以为 ， 自己能追溯到的最早的记忆 ， 至少得从五岁开始 。可并不是这样 。
我记得厨房里黑乎乎的墙壁和横梁 ， 就像被黑色的油漆漆过一般 。记得镶嵌在屋顶的两片亮瓦 ， 两只长方形的眼睛 ， 从天上望着我 ， 像白雪一样刺眼 。雨天的时候 ， 它们会止不住地流泪 。记得水快烧开时 ， 水壶的圆肚子会咕噜咕噜地鸣叫 ， 像有几个鸡蛋在里面滚来滚去 。不一会儿 ， 它嘟囔嘴巴吹响尖厉的哨子 。
一个家人都不在家的日子 ， 闪电拎着冰冷的刀子划过大地 ， 我孤零零地坐在挂着一把锁的门前 ， 颤抖的身体里装满恐惧 。叔叔送给我一把高粱秸秆 。我用牙齿咬开高粱秸秆锋利的壳 ， 咀嚼藏在瓤里的甜 。我的嘴唇被划开一道口子 。我的一根手指 ， 也被划开一道口子 。秸秆上沾着淡淡的血迹 。
推荐阅读
- 老公的前妻总是在骚扰我，我该怎么办？
- 女生遇到渣男怎么办？
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 怀孕期间老公“开小差”，我该怎么办？
- 老公的婚外情是旧情绵绵不决，我该如何选择
- 王者荣耀6周年：庄周坐骑已经不是一条鱼，他的坐骑已经超乎想象
- 离婚后，我很恨第三者
- 公婆不让我刷碗，是不是想纵容我懒惰？
- 女儿，谢谢你跟我说这些
- 前妻离婚后，我把自己的房子让给了前妻