沈浩波 网红和诗人 余秀华摇晃在人间的又五年

周晓·周玑工作室原创

余秀华坐在老房子前。摄影林
摘要:八月,余秀华因为在网上表白李健,引来争议。“你这样对别人是一种打扰,你想表达,别人未必想听。喜欢可以放在心里。”网友驳斥。
“如果你打扰,你就会打扰。你不是他的妻子。你真有激情!”余秀华奋起反击。她还斥责疯狂的朝臣和蹭流量的营销数字。这些网络上的是非让她一个月搜索4次,粉丝增加了20万。前五年累计粉丝数只有30万。
早年她还在湖北钟祥市本地的诗歌论坛玩时,就爱骂人,一度因为名声不好,只能用化名参加诗歌比赛——真名怕拿不到奖。因为论坛编辑禁她的言,她给人家写了首诗,诗名“狗日的王法”。那时身边不乏朋友对她有微词。
2015年,“诗刊”微信官方账号推出了名为《惊世骇俗:一位脑瘫患者的诗》的余秀华,在世人面前展现了如此厚重的诗人形象。即使“走遍大半个中国与你同床共枕”这句话如此狂野优雅,“脑瘫”给这首诗最沉重的注脚。
【沈浩波 网红和诗人 余秀华摇晃在人间的又五年】
余秀华坐在老房子前。摄影林
作品在《诗刊》发表,意味着湖北农村一个脑瘫女子登上诗歌的最高殿堂。天才、不甘心、残缺、同情。一个绝妙的故事,既可被主流话语解作励志、也可以沾上时髦的女权议题。成名之初,蜂拥而至的不止采访人员,还有宣传部长、作协主席、村书记。一批又一批人来到湖北荆门市石牌镇横店村余秀华家门口,余秀华家里养的兔子受惊,死了一批又一批。
然而,从横店村开始,她越来越深入地走进了这个世界,卷入了网络舆论。余秀华直爽的气质、火爆的脾气、直言不讳的习惯、缺乏人际交往经验,把她拖入了更深的泥潭。五年来,她反击荡妇的骂名,叫作协主席滚蛋上节目,被食指、沈浩波、王家新等诗坛大佬批评。,请罪李健并与网友打架。争议在唐诗的“色彩解读”过程中达到顶峰,从网络到线下,再到余秀华的心结,一次次成为日后回忆中一系列无法挽回的恶果的根源。
面对突然打开的世界,曾经的农妇,现在的诗人,如何自处?成名后,余秀华周身弥漫了空前的漂流感。我们跟随余秀华从北京去武汉,再从武汉坐四个小时绿皮火车,回到余秀华位于横店的老家。一趟旅程,似乎只是证明,“人生而自由,却又无往不在枷锁之中。”
文|顾欣
编辑 | 毛翊君
互相消耗
北京三环一个不到10平的宾馆小房间里,余秀华刚刚吃了安眠药准备睡觉。靠墙的条柜上堆着衣服、书、口红、木梳子,还有吃剩的生煎包。白天她在京东直播间卖书,第二天还有视频对谈和淘宝直播。签了两百本书后,她感到累、烦。
8月,余秀华来北京宣传其诗集《左手上的月光》再版。她还有另一项任务,那就是迎头赶上。中午,我去参加了一个媒体编辑的晚宴,然后去了晚上的第二个活动——在出版公司的会议室里,三个人陪着余秀华做了直播。
工作人员在后台追踪着观众人数和评论,时不时给主持人发消息,提醒她尽量将话题朝事先拟好的题目上引,比如“独立女性”“年龄焦虑”“标签”“身材”’“女权”“网络暴力”。
余秀华的表现完全失控。她就像一匹脱缰的野马。她会突然打断,对着画外的编辑喊:“宋来,我想吃煎饺”,然后哄堂大笑。说起最近微博上的骂人,余秀华笑得像功勋一样。光是8月份,她就骂了两次想跟她凑合的追求者,还骂了两次某流量撇清公司的营销号。“我花了40万给自己买了4个热搜,我很牛逼。”。到了签名簿上,我只是简单地说了一句:“你签个名没关系,我也拿不到诺贝尔奖。”他说:“签名就是屁。一切都是屁。”

推荐阅读