沈浩波 网红和诗人 余秀华摇晃在人间的又五年( 二 )


当余秀华骂骂咧咧的日常透过网络展现出来,也有很多网友总站在余秀华这边。“女王做你自己”,还有好事者特地跑到微博下求骂,“女王,骂我”。骂人带来意想不到的甜头。上热搜期间,她的书销量也冲到了第一。据她的诗人朋友林东林观察,余秀华有时会故意地表现出粗鲁、俗气的一面。他俩一起参加活动,遇到有人要签名时,余秀华会开玩笑说,给钱啊,不给不签。
名气和网络名人地位给余秀华带来了一些经济上的便利。参加《超级演说家》这样的电视节目有3万的奖励。每个人的微信微信官方账号也有5000个广告,但是钱要看机会,很不稳定。去年,今日头条和她签了一年的合同,每篇原创文章奖励1000元。今年经济形势不好,她也没有收到续约的通知。
直播里,主持问余秀华,出名后自我与他人关系是否也有所改变,“他人即地狱。你要是爱上了别人,你就下地狱咯。”余秀华说。“对,他人即地狱,萨特说的。” 好不容易抓到了一根线头,主持想接着往下聊,余秀华却又装傻了。“萨特,萨特是谁。”很快,她又喊起来,“宋来,生煎包呢。”
很多采访过余秀华的采访人员回来都觉得很难做。她从不准备或检查问题。
让人感到难办的是,你不知道那份机灵里揣着几分嬉笑,几分真意。偶尔一闪而过的真心,也被她自己迅速地转移话题。

余秀华的日常特征。摄影林
挑战大众也好、情欲也好,内心深处,余秀华反感外界将她个人同“女权”对号入座。但每当她和围绕着她的争议呈现在大众面前时,她身上的一切最终化作凝视的对象。在北京,一个采访人员关于女权的问题惹恼了她。她把采访人员轰走。
“她需要媒体,媒体需要她,互相消耗。”一位不愿透露姓名的诗人这样说。
“这样会不会认识很多人,然后又忘了?”我说。
“很好,没有负担。”她洒脱,本质看破。
体制和归宿
湖北诗坛的一个普遍看法是,余秀华的才华正在被她在网络名人上的事业所消耗。她应该安静,诚实地写诗,做一个诗人。
“我是真心希望她好,不要做网红。”荆门晚报副刊编辑老黄说,“我说的她不认可”。听见要聊余秀华,老黄起初犹犹豫豫,话匣一开,又滔滔不绝。“在这世界上如果要给余秀华写一本传记,没有人比我更有资格。”在老黄的讲述里,是他一手发现了余秀华。他是第一个把余秀华推荐给《汉诗》——一份由武汉市文联文学院主办的诗歌刊物的人。早年,他和余秀华QQ聊天记录有五万多字,都是他“教育”余秀华。余秀华买房没有房产证,是他把余秀华引到老总办公室解决问题。
在老黄的体系里,做网络名人和做诗人是互斥的。余秀华不能同意。“他知道什么,网上的名人没做过。想关注你的人才会让你成为网络名人。当他想成为网络名人时,他能做到吗?”
“解决问题”,是老黄频频提到的另一个词。他说的“解决问题”,是让余秀华在钟祥市里的文学杂志挂个职,从而进到体制内。在他那里,这是从农村写出来的人所能拥有的最好归宿。进了体制,有了医保,有了退休工资,才有了保障。不然靠“走穴”,始终后半生有忧。钟祥市过去有个写小说的农民叫王思春,就是靠这条路子解决了问题。
但是余秀华的问题一直没有解决。她如此出名难道不奇怪吗?老黄说,这都是因为余秀华不近人情,不懂制度,是个村妇。
“比方她参加东方卫视节目,钟祥作协主席是为了抬举她上台,她就让人家滚。如果是聪明的,会人情世故的,就要说‘我的成绩归功于市委市政府,归功于市委宣传部对我的指导,归于作协各位老师给我的帮助。’虽然这是假话,非常圆滑,但她很直接,我不喜欢你就不喜欢你。”在老黄看来,帮余秀华的人都被她骂过。“有人有帮她的心思,但她天天去骚扰人家,天天喜欢人家,那就变了。”

推荐阅读