沈浩波 网红和诗人 余秀华摇晃在人间的又五年( 五 )
克制“滥情”
没人知道，余秀华又一次在网上掀起了热议，但那只是情绪受挫的宣泄。那些以李健的名义说的情话也是对躲在李健名字后面的人说的。
这引起了新京报注意，采访人员给她去电话。接起电话，余秀华开口就是“我要自杀”。有采访人员去她的工作室探访她，连吃三天闭门羹。余秀华闷在房间里喝大酒，饿了，冰箱里拿两个包子，阳光下化完冻，草草滑进肚子果腹。
她在钟祥的工作室，在钟祥市政府去年为她修建的一条古色古香的文化街上。余秀华没收拾。她家里连洗发水都没有。当她受不了的时候，她用洗衣液洗头发。她在那里呆了一个月。有一天，一个朋友收到了余秀华发来的微信，“请你跟我住两个月，我给你2万”。那人没走，钱还到了余秀华的账户上。
在余秀华四十四岁这年，爱情悲剧再次上演，她归结为自己的残疾和不好看。酗酒，令她的小腹新添了一圈惆怅的肥肉。父亲不得不把她的酒都锁到一间屋子里。连续酗酒一个月，她才稍微地走出来一点。
余秀华在爱情中是卑微的。她崇拜的人是“高个子、优雅、有文化、乐于助人”种种现实原因让两个人完全不可能。这场惊心动魄的暗恋以对方严肃地告诉她他们只能做朋友而告终。“我不止一次想到轮回。我想成为一个美丽的女人。”余秀华为他写了这样一首诗。
余秀华在从武汉到荆门的火车上。摄影林
她曾试图把自己的感情转移到别人身上，时间长了，觉得自己是个滥情的人。甚至对这爱本身，也产生了些许怀疑，一旦感觉自己得到却又索然无味了。
从前家里五口人的时候，余秀华的生活非常忙碌。早上该起床工作了，然后吃午饭，然后工作，然后做晚饭，就这样一天过去了。奶奶、妈妈和前夫相继离开。家里少了三个人，没人吵架。横店村迎来新农村建设，三分之一的耕地被收为厂房，附近的农民成为农产品加工厂的工人。余秀华的土地也被拿走了，没有农活。通常爸爸做饭时，她只是负责洗碗。
村里修起了平整的水泥路和三百栋二层小楼，原先的麦子和稻子生长的地方，变成了一个纪念余秀华旧居的文化广场。傍晚，会有村民在这里跳广场舞。余秀华也不用再像以前一样到小河边洗衣服了，搬了新家以后，她买了两个洗衣机，楼上一个，楼下一个。她和父亲各占这栋两层小楼的一层。孩子已经长大，在钟祥市工作，他的房间长期空着，只有周末不加班的时候才会回来。甚至，就连她的父亲也又谈起了恋爱。只有她多了很多平白独处的光阴。很多时间花在了刷淘宝、养花上面。
她对近年来的写作不太满意。“文笔不好，不对，所以修改了很多。”她甚至不想出版新书，但出版社跟着她，继续策划以“爱”为主题的诗歌。
有人批评她，早年的诗还有些痛感，现在已经没有了。“写作失去了生活内容。”朋友林东林剖析她的困境，督促她尽快重建自己的生活。
她还是释怀了，不用写诗了。她认为练习就是用心做一件事，写诗只是一种练习，所有的方法都是统一的。“写得太多就是滥情。现在会有这样的心理，故意克制自己不写。”
我们离开的那天，村里循环往复地播放着最新的宅基地政策，她忙着把旅途里脏的衣服换洗下来，侍弄着阳台上的那些花。
我们在一起的时候也是这样。余秀华很少表露自己的感情。只有一些瞬间，你能感觉到她的思绪渐行渐远。
从北京回武汉的火车上，火车驶进隧道再钻出来，又钻进了蓝天白云之间，她望着窗外突然说，年轻真好啊。她认真地说起了投胎转世，还有人死后的中阴阶段。在那个阶段，人的念头可以决定自己下一生的命运。
推荐阅读
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的
- 嫁对人和嫁错人，是完全不同的两种人生
- 婚姻中，为什么越来越多的人不愿意和你聊天？
- 和平精英和菜鸟都有哪些表现，从几个方面就可以判定此人是否厉害
- 王者荣耀：新英雄金蝉即将上线，2个徒弟孙悟空和猪八戒崛起
- 王者荣耀正式服更新，新模式开启预热，吕布和娜可露露削弱
- 如何让大宝喜欢小宝，使家庭更加和谐？
- 如何让现任和前夫的孩子处理好关系？
- 蒜苔肉丝炒土豆条，营养美味又下饭，和米饭是绝配