凯风自南 孙彤:凯风自南
文章图片
原刊编辑推荐|
《开封子南》是《解放军文艺》第三期女性作家专刊之一。孙同的小说有柔有苦,这在军事小说中是比较特殊的。在这部小说中,改革后的女战士杨美林,闯入渤海深处的直男阵营,尴尬,不知所措,反抗情绪高涨。基层军营生活的蒸腾释放出女性不该靠近的信号。男人比男兵多,这已经成为融入的必要选项。体能第一的女教练乔蜜就是证明。孙同用了一个秘密,给我们留下了悬念,也隐藏了乔蜜的愿望和常驻少女小菊的困境。突如其来的生存境遇和破碎的外壳迫使女性重新寻找成长曲线。带着痛苦,他们长出新的盔甲,支撑自己,互相治愈,暂时平静。小说中潮湿粘稠的海风消散,三个女人的命运应该如结尾所述:“外面的雨又落又弹,像沸腾一样”。
——唐颖
开封是南方的
□孙同
一个
船越开越远,我越觉得自己正驶进一个看不见的洞里。它一点也不像这个世界。海风又粘又冷,像一对海鸟的翅膀扇动。
我下了船,向岛的深处走去。一路荒芜。从路的一边往下看,那是一个悬崖。悬崖下的石头突兀而锋利,奇怪,像一张丑陋的脸,被挤压变形,伸入大海。一辆三轮车前,车里的人都站着,戴着统一的绿色头巾,拿着标配打猎。看到这个身影,我心中的恐惧减少了一点,至少没有荒芜。
再往前走,离海岸线有点远,雾渐渐散去,飞出一个村庄。我敢肯定这是岛上唯一一个叫古庄的村子。来之前我打了电话,营长告诉我,如果我走过一棵大槐树,即使进了村子,穿过村子走到半山腰就是营地。我的父亲,我的母亲,当然还有我自己,从来没有想过有一天会来到这个地方。我的脚一直在大步向前,但我的记忆在快速后退。那天,医院召集全体员工开会。我坐在一个角落里,像往常一样拿出手机刷了一下。突然,我听到抑扬顿挫、充满感情的“战友”夹杂着哽咽。我抬头一看,讲台上院长的眼睛被泪水染红了。
“我们医院已经撤了。”窃窃私语,谈笑风生,销声匿迹,比任何讲座和政治教育课都要安静,礼堂里只能听到院长从话筒里传来的急促而短促的呼吸声。
“我在这里已经29年了……”院长的头埋得很深。整个礼堂都是开水,到了生命的尽头,很难看。美声唱法充满民族花腔,怒释疑惑,有序登场,构成了表现的各种因素,但又是有机的、整体的。
迪恩的前额有三条条纹,一直延伸到鬓角。他拍了拍麦克风,辉煌的礼堂瞬间恢复了寂静。“愿意留下的同志,到基层单位沟通,不愿意留下的,暂时编辑富余,年底换工作,散会!”
院长自顾起身离开,没有说一句多余的话,留下了一望无际的山河。山川辽阔,万物皆有光。前面的路不是死路,而是无限可能。
到处都是一股萧瑟的味道,我吸着一点陈腐、麻木、贫乏空的空气,瞬间窒息了我的记忆。我不记得在哪里看过一段话,说大多数人都是二三十岁就死了,因为过了这个年纪,他们只是自己的影子,余生都在模仿自己。我的青春刚刚开始,就面临着军队改革的洪流,把我冲到了天涯海角。我必须一辈子住在这里吗?
想到这,我就觉得胸闷。我就在大槐树下坐下来休息一会儿。当我听到树哗哗作响,一些“毛毛虫”掉下来时,我抬起头,发现两个孩子蹲在树上。当我知道我找到他们时,我像猴子一样跳了下来,好奇地害羞地看着我,眼里含着泪水。我的眼睛如此呆滞,以至于我感到尴尬。我擦了擦眼泪,亲切地对他们笑了笑,从背包里拿出两袋饼干递了过去。呆滞的目光突然活跃起来。其中一个孩子想拿饼干,犹豫了一下,又转过身去,在衣服上擦了擦,又摇了摇,好像能把手上的黑扔出去。