过云雨 东莞图书馆读者吴桂春的54年与9天
“这一切都是命运。”54岁的吴桂春坐在职工宿舍的铺上，在东莞溽热的天，穿着一身艳绿色的绿化工人制服。
宿舍楼回字形，天色渐暗，四面灯火通明。宿舍的外墙贴上了暖棕色的瓷砖，瓷砖之间的缝隙里滚下了一些石灰，就像小白瀑布一样。许多女工带着孩子住在这里，孩子们刺耳的声音不断传入老吴的宿舍。
最近，至少十几波媒体试图联系他、采访他，宿舍楼下的保安挨个查看来访者的采访人员证。老吴很快感到腻烦，简直要“折磨死了”，但他还接听那些电话：“这边还有一个采访，明天也有活动；后天中午你打过来，也许可以聊聊。”
老吴在东莞工作了17年，一直在努力。6月份，他没有找到工作，所以他要回湖北老家。6月24日上午，吴桂春前往东莞图书馆归还使用了约11年的借书证。因为他叹了口气，图书管理员让他在留言簿上写几个字。吴桂春写道:“今年疫情以上很多行业都倒闭了...这几年思考人生最好的地方就是图书馆。”
在大量的书本中，他找到了乐趣和打工生活之余的平静。因为这则留言，此后的九天里，他的生活出现波折。
无知而出名
写下“图书馆留言”的这一天，是吴桂春回到东莞的第二天。
他今年回湖北过春节，计划只呆十天半。结果回家遇到疫情，就把村子封闭了；3月，他在手机上看到工作了6年的鞋厂收不到外贸订单，开始放假，工人们在“玩”。他很焦虑，但他只能呆在村子里。
到6月下旬，东莞的朋友还说没有活儿干，因此，他要来了结一下房租到期的出租屋，把“值百把块钱”的家当拿走。
家里的钱几乎比不上往返的车费，但吴桂春不想抛弃出租屋里的旧手机，以前的就业证和用了很多年的煤气灶。
6月23日，吴桂春到了东莞，还花了一天时间再找工作。平日里，各个城中村的告示栏都会贴红底黑字的招工广告。今年他再去看，只有“白白的一片”。
老吴为独子提供研究生教育，沉重的负担才刚刚卸下。他有一个同龄人的亲戚，在家乡办了一所学校。他同意秋季开学时在食堂帮忙。
盘算好这些，他预备把手边用了11年的图书卡退掉。 “是很无奈的。”他说，“把借书卡还了，房子钥匙一交，我就要回去了的……”
与他工作的“空白”工厂不同，东莞图书馆与东莞大剧院、东莞展览馆并列，是一个蓝灰色的庞然大物，隐藏在市中心的绿化之中。这个图书馆的一至三楼是阅览室，二楼大多是电脑书。老吴通常在一楼和三楼闲逛。
等退卡时，老吴摇头叹气。值班的馆员看到了，心里很触动，她请吴大叔到留言本上写几句。据馆员回忆，老吴一边写着留言，一边低着头说，在这个图书馆读过很多书呢，读的是历史书。后面一个排队的年轻人听到这话，与他攀谈起来。
年轻人很苦恼各史家对同一历史事件的解释不同。老吴对他说，所有的历史都是个人对历史的演绎，在史书里找不到绝对的真实。历史学家对同一历史事件有不同的解释，年轻人对此感到苦恼。老吴告诉他，所有的历史都是个人对历史的解读，史书上没有绝对的真理。
消息通过图书馆的馆员传播到朋友圈、微博、豆瓣。
留言的当天下午，老吴接到了第一个与此有关的电话：“你在图书馆留过言吗？”“是的，我准备回去的。”“我们要采访你。”是东莞市电视台找他。
6月25日晚，新华社微信微信官方账号推送文章提及老吴:“热爱读书、热衷求知的人，无论身在何处，都会拥有丰富的精神世界。”
“你看我上电视说话，条理清晰的吧？”老吴说。他还上了央视《新闻1+1》。从前，他甚至不与儿子讨论历史，觉得是“班门弄斧”。现在，他对自己的对答如流几乎感到惊讶。
推荐阅读
- 常敲“一氧化碳中毒”警钟 科学防范 温暖过冬
- 云吧｜施甸姚关：晒好压面过大年
- 一个女人，如果她什么都懂，那她一定恋爱过
- 夫妻“小别重逢”过后，男人会有这两个表现
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 在外打工的父母回家过年，7岁男孩夜里狂奔500米迎接：一年只回来两三次
- 巴东：带电搭火 村民亮亮堂堂过春节
- “大寒”亦暖，欧乐堡动物御寒过冬有妙招
- 农业农村部：过去一年，全国农村卫生厕所普及率预计超过70％
- 绝望！ 女子隔离14天通过监控看狗子把家拆完：新家具，已经在买了