过云雨 东莞图书馆读者吴桂春的54年与9天( 二 )


鞋厂的勤工俭学“道”
“老实得很呢。”老吴之前的雇主和工友这么说老吴。
老吴脸细长,但下巴圆润不尖。说话的时候直视别人,说话的时候经常笑,和工人在一起侧脸木讷。
老吴之前打工的鞋厂在东莞南城的一个工业园里,几乎只有四合院大小。
他在厂里的工作是待鞋子接近完成时,打开打磨机,“一开转转的”,清除鞋子周围多余的胶水,拔掉鞋楦。从早到晚,他的身边围绕着缝纫机的嗒嗒声、浓烈的鞋油和胶水的气味。【过云雨 东莞图书馆读者吴桂春的54年与9天】他在工厂的工作是在鞋子快完成的时候打开研磨机,“开着车到处跑”,去除鞋子周围多余的胶水,把最后一个拉出来。从早到晚,他被缝纫机的嘎嘎声和鞋油、胶水的浓烈气味包围着。
工厂知道老吴喜欢读书。流水线上没有生命的时候,有人玩手机,有人下棋。老吴将书拿到长椅上,坐在一边,戴上黑框眼镜。
这样的生活他过了6年。厂主杨老板很喜欢老吴,说他负责任,也不多话;老吴自己提过,年纪大又喜欢读书,眼睛不太好了,有时表面的胶水会看不清楚。杨老板提点一下,老吴会把鞋提回去,重新清洁一遍。
最好的时候,老吴一个月挣五六千元。这几年,他一个月挣三四千元,每个月休息一天。
老吴说,他平时不大和身边的人聊文学与历史,谁懂呢?
老吴读了四五遍《红楼梦》。老吴认为《红楼梦》是一本非常好的书,里面有名门淑女和仆人,有学问的人和没有学问的人,贴近现实生活。
尽管读过两遍,他还是不爱《三国演义》,说里面充满了勾心斗角与阴谋诡计,哪怕建功立业,也还是靠取人性命。
《西厢记》诗词典故太多,令人“心烦意乱”,老吴不看。《儒林外史》老吴不是很能理解。
老吴觉得《庄子》不错,他记得里面的一些细节:庄子穷困潦倒,但很有骨气,他不要有钱人接济他一分钱;庄子临死,也不要门人埋葬他,想要曝尸荒野,被老鹰吃掉。
现实生活中,读过《庄子·逍遥游》的老吴,过着远非“洒脱”的生活。早上,工厂老板杨老板经常看到老吴带一条面包到工厂。中午,老吴还在吃面包。老吴和其他很多打工者一样努力工作,每个月只留下几百块钱的生活费,剩下的都寄回老家。
“不如烟”的往事
虽然老吴热爱阅读,但他接受自己是一名清理鞋面的工人。“随它去吧。”他一直说。老吴几乎把这句话当成了自己的人生目标。
老吴说,从来没想过利用业余时间去读书上进,比如考个教师资格证之类,因为他只有小学文化。而且,时间都用去读书,“那么谁挣钱呢?”
老吴说,今天是命运,是“时代的产物”。
有的时候,他又会改口。他愿意对采访人员回忆自己小时候的聪明,然后“反悔”说,没有把书读下去——“是我自己的选择。”
1966年,吴桂春出生在湖北省应城县下的一个村子里。一个人得不到一亩地。后来老吴读书的时候,读到一个“绿黄”字。他认为他的家庭是这样的。每年三四月份,山谷不黄的时候,家里就没饭吃了。
小学一至四年级,他总是考班级第五。他说,后面有个第六名,父母亲都是教师,总在家里学习,考不过他。70年代的小学没英语课,只有语文和数学,那些题目,他好像“看一看就能懂”。
但是当他还是个孩子的时候,他不喜欢学习。他去了学校,放下书包,然后溜了出去,和他的朋友们在其他领域闲逛。五年级后,他的课业越来越难,于是他交了一张白纸。
那时候,他真的不喜欢读书,不对学习发生兴趣。家里又穷。读到七年级,十四五岁的吴桂春对家里说,不要再浪费钱给他交学费。

推荐阅读