可是父亲不是二叔，父亲连甩手掌柜都不屑当，软饭硬吃。钱是脏手脏心的东西，不挣钱，也不把有钱人看在眼里。我们曾无数次逼问他，你怎么能狠得下心让母亲一个背这么沉重的担子?我们却要跟你姓?凭什么？他不言语。
化疗后，妈妈的健康状况有所好转，食欲也变好了，头发也长了。她开始拿孙女一年级的语文书，让姐姐教她怎么读。她说身体好的时候带孙子孙女去读书就好了。这样的日子过了没半年，妈妈就开始发高烧。越来越糟了。我辞职了。大姐说，毕竟是我妈。这个时候我不孝顺，以后也不会有机会了。
医生说保守治疗，保证生活质量要紧。母亲这时突然下定决心要去南山寺临终。她说想走得清静一点，家里亲戚邻居三天两头来看她，累。一定是父亲跟她说了什么，我们想。陪着母亲驱车十几个小时来到南山寺。一起吃了七天素，念了七天佛，全都回向给她。
母亲恨了父亲一辈子，但还是给了父亲信念和信任。
母亲走的时候，只剩下皮包骨了。那是我第一次见一个穿戴整齐躺着棺木里的人。穿着黄大褂的僧人围绕着母亲念经超度，护送母亲去没有人间疾苦，没有六道轮回的西方极乐世界。
按照仪式，每个家庭成员都要依次站出来，发自内心地和母亲说话，但他不能哭。很多场景开始在脑海里闪过，比如不叫妈妈的巴掌，滚烫的饭盒，逃窜的梦，寒风中她守护摊位的背影，要交学费时叫我滚出去的怒骂，每次下班回到上海偷偷装满家乡美食的行李箱，还有在澳洲织给我穿的棉鞋， 即使我说我想生活的城市没有冬天，我没有护照，我甚至没有时间去覆盖。
我努力地回想这个傻女人是否为自己活过一天，却想不起来。
最后，我走上前去，哽咽着对妈妈说:妈妈，你辛苦了这么多年，你是世界上最伟大的女人！好好休息。我们都长大了，所以不要错过。
是，我必须用“伟大”这个词，肯定母亲的一生。
在她短暂的一生中，她一直在战斗。赤手空拳空，我们奠定了一个家，知识，信仰和爱。她的死是一种牺牲。
06
时代和命运
送走母亲后，父亲性情像变了个人。我从来没有看父亲哭过，即使小饭馆被推平的那一天，他也是如此冷静刚毅。可现在，做饭哭，呜我都六十岁了还要学着做饭。看电视哭，呜呜一个人看电视有什么意思。打开冰箱也哭，呜呜你妈做的酸豆角还有呢。连吃饭也哭，呜呜这道菜还是你妈做的好吃。一边哭一边揩眼泪。我看不下去，愤愤地说，装什么装，母亲活着的时候，你可给她做过一次饭？洗过一次衣？你把她，像仆人一样使唤来使唤去？现在后悔也没用了，省省吧。
一天晚上，父亲像往常一样抽烟，漆黑的房间里烟雾弥漫。像往常一样，我一边埋头看书，一边用力挥着手驱赶烟雾。父亲说:“别怪你妈妈，那是这样一个时代。”当我问我是什么意思时，父亲接着说:“当年，不生儿子我就抬不起头来。你们现在不能理解。时代不同了，我们要赶上计划生育。这是我们的命运。”
“就像我20岁的时候，在工厂没日没夜赚钱盘活弟弟妹妹，你20岁的时候在上大学，将来你孩子20岁，在做什么你想得到吗？”
突然变得透明了，无数次问为什么的人都松了一口气。生活没有逻辑。每一次和命运都有自己的局限。
母亲的30岁，已经有了四个孩子，每天的生活在无止境的忙碌和哀怨里。
在南半球的海滩上，30岁的朱莉与母亲同岁，一只手抱着丈夫，另一只手捧着香槟，面带阳光的微笑。
我的30岁，还是个踩着滑板的少年，期待着无数未知的冒险呢。
推荐阅读
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 炸鸡柳加个料汁，外焦里嫩、酸甜开胃，一盘被我和孩子吃了个精光
- 你知道父母的婚姻对孩子的影响有多大吗？
- 妈宝男的婚姻，必定是一个没断奶的孩子
- 三孩妈妈刘梅：有三个孩子，将来老了有人陪
- 老公不爱你的八大征兆
- 怀孕了，夫妻俩还有必要一起睡吗
- 二婚的单亲妈妈，到底有多难？
- 预制菜市场迎来新玩家，钱大妈力推“短保预制菜”
- 你的儿媳妇会把你当成她的妈吗？