离开少管所那天，他接到了几个初中朋友的电话，六年过去，他们已经是大四学生，忙着找实习、考研。电话的时间很短，朋友们说之后找机会见面啊，他说好。没有别的话可说。
“说实话，这么多年我都不知道怎么说话。似乎没有话题说几句。”他低着头，声音很轻，几乎听不见。
还在里面的时候就是这样了。他的同学曾经在上课时偷偷地撕稿纸，躲在垒起的教科书后给他写信：高中压力更大了，作业更多了，“闹钟响起，一刻都不能缓”。有朋友在信中说，“想知道你那边的情况，认识了哪些人，他们怎么样？荤菜的肉多不多？素菜的味道好不好？那边你是不是最高？”
其他人抱怨他。为什么我写了那么多信，你只写了一两封？
少管所里不是时时有机会写信，而且陈泗翰没办法写更多所里的事情，“里面的生活没有那么多姿多彩，其实提笔不知道怎么去写。”
后来外面的朋友上了高中，上了大学，生活变得越来越忙碌，写信的频率下降了很多。
他知道自己的圈子早变了，身边的少年不会每天比赛解数学题。抢劫、强奸、伤人，甚至杀人，这是他们身上背的罪名。
他也交了新朋友。聂思齐在2018年认识了陈司翰，他在一次集体活动中主动和陈司翰聊天。都是瓮安人，都在瓮安四中读书。他甚至和“大哥”龙哥去了同一个班。如果不是在少管所的这段经历，聂思齐觉得自己和陈司翰可能永远不会有交集。陈司翰是他印象中最典型的好学生。即使在看守所和少年拘留所呆了六年，他似乎还是一个好学生，没有任何变化。
聂思齐和洪其俊都用“单纯、真诚”来描述他。洪其俊愿意跟陈泗翰说心里话，“在里面找一个这样的人不容易的”。好几次，洪其俊发现他刚跟一个人说完自己的心事，转头整个监区都知道了。有人表面听着，暗地里骂他傻子。但陈泗翰从来不会这样。聂思齐曾经因为一件事“落了难”，所有人都远远走开，只有陈泗翰当他是朋友，无条件的信任他，陪着他。
在研究所聊天，聊得最多的就是外出后的计划。洪想出去打工，攒够钱报个厨师培训班。他想成为一名厨师。聂思齐认为可以回去帮家人管理生意。他唱得好，看起来也不错。他可能也是Tik Tok的网络小名人。陈司翰总是说他想继续学习。“他相信自己仍然可以学习、进步、成长，再次改变自己的人生和命运。”聂思齐说。
2017年洪其俊出狱，陈泗翰告诉他家里的电话或地址。洪其俊给李荣惠打了电话，还加了QQ。今年年初，聂思齐也出来了，到福泉看望李荣惠，跟她说了半小时陈泗翰的近况：他跟监室的孩子相处得都好，没有人欺负他，管教干部们也很喜欢他，但陈泗翰不习惯里面的饮食，有点瘦，回来可以补补。
李荣辉接了两三个类似的电话。当他们说“阿姨，我是陈司翰的”时，他们每次都会得到一张卡片。李荣辉可以感觉到，他们在犹豫自己是“囚犯”还是“朋友”。这些电话让她对儿子的近况更加放心，但她不知道如何与他的新朋友相处。
洪其俊经常在QQ上问她，“陈泗翰什么时候出狱？他最近还好吗？”李荣惠看到了，却很少回复。洪其俊后来去广东打工，也减少了联系，“可能他父母也不希望他跟我们继续来往。”他的声音慢慢低了下去。
聂思齐要去监狱接陈司翰。因为那天他要出差，他不能去，所以他提前给他买了新衣服和鞋子，寄给了他。出狱后，除了聂思齐，陈司翰再也没有联系过研究所的朋友。他知道他不属于那里。在里面，他总是提醒自己保持背部挺直，这是他训练自己的方式，希望能有更多的自制力。他还养成了一些“坏习惯”，比如说骂人。“有时候很难避免与他们互动，我在做出反应之前就已经说了。”回家后，他试图克制自己不再骂人。他有些高兴地说，结果还不错。“我控制不住自己，从来没说过一句脏话。”
推荐阅读
- 青未了｜踌躇满志才是少年最美的风景
- 热评 哪有什么天才少年，只有在平凡中蜡炬成灰的父亲
- 仙侠游戏巅峰作，美少年遇上仙女妹妹，仙剑奇侠传讲了怎样的故事
- 传奇美杜莎：传奇是经典，热血是情怀！致每一位传奇少年！
- 青少年如何预防白发？
- 2011年，16岁少年欲轻生，19岁女孩主动当“谈判专家”，一吻救命
- 「康复案例」抽动症少年被治愈，眼不眨、肩不耸的感觉真好
- 南岸区青少年精神心理健康学术专题沙龙落幕
- 不能正常行走、不能端杯喝水......病痛阻挡不了临沂12岁少年的求学脚步
- 苏尚卿眼里的林乐闻是怎样的一个追梦少年？