但他和以前的朋友们也不是同一条路上的人了。“我们本来走的都是同一条直线，但是我拐了一个弯，然后再慢慢变成直线，而他们一直是直线，就不一样了。”他又说了一句，“肯定不一样的。”
照片由陈意涵的受访者在童年提供
重拾生活
福泉变了很多。他上初中的时候，中心城区只有一个小区，他们现在居住的安置房小区在当时只是一片荒地。离家几公里处，新建了一座道观。这几年，李荣辉跟着里面的师傅练太极，以此来表达自己心中的各种情绪。
但陈泗翰没有欲望探究这个城市的变化，他宅在家里，保持着早上6点起床的习惯，到附近的操场慢跑几圈，有时做深呼吸，不知道是不是心理作用，他觉得左背上的肉色伤口隐隐发痛。
早上，他开始练习吉他和握钢琴。只要他不停下来，他就觉得他可以不停地玩下去。下午，他开始读法律书籍，林律师鼓励他继续学习法律，这样他就可以去律师事务所做她的助理。
他对申诉没有太大兴趣。但代理律师认为，“这是一起教科书式标注的正当防卫，应当依法再审改判。”2019年6月25日，林丽鸿曾向最高人民法院提交了陈泗翰故意伤害案再审申请书，未获回应。他跟父母提过放弃。过去六年是父母一路奔忙，太辛苦。当初李荣惠为了给他求一份谅解书，在李家父母面前下跪求情，他在看守所里听了，沉默了好一会才开口，“你们不要再去求了，大不了我就坐八年牢。”
我在少管所学法律的时候，在课堂上讲过正当防卫。当时，他只认为这是一个简短的法律条款，从未想过要对他的案件进行分析。“没有规定减轻和减轻应该是几年。这是法官在规定范围内自己的自由裁量权。我们不是法官，反正也不关我们的事。”
聂思齐一直很担心陈泗翰的状态。在他出狱前，他觉得陈泗翰的状态又不对了，“以前他也内向，但那是正常的好学生式的内向。后面那段时间，他除了和我说说话就不怎么开口，是那种有心事的内向。”
陈司翰有很多担忧。“那些人总是和他不一样。”聂思齐说，陈司翰真正谈过心的朋友不多。当陈司翰从监狱释放时，没有人可以和他说话。还有他的情况。“他感到很无助，也很无力。这些事情已经成为既定事实。最后，他们很难取悦，但他们把事情越做越大，越来越多的人知道了。”
许多人离开了瓮安。四中的学生已经没有人知道金盛或李明明了。李明明的老家离瓮安县城只有半个小时车程，但一路需要翻越数不尽的连绵山头。村庄里没有中学，为了让他得到好的教育，他的父母才将他送进县城求学。李明明的父亲拒绝了采访，奶奶一听到孙子的名字，情绪激动：“天天来调查调查，我们是杀人还是放火了！”
龙哥一直住在瓮安。网吧的前台，KTV的服务员，台球室的小姑娘都见过他带一些朋友来消费，玩得开心。事发附近的虎鹰生啤酒店早已关门，变成了一排足疗店、粮油店、小吃店。在四中前面的小吃街上，有许多店主。他们不知道这发生在几年前的四中。一个少年受了重伤，失去了六年，而另一个少年却永远闭上了眼睛。似乎只有校园河湖一直存在。
【瓮安三中 瓮安少年杀人事件】虎鹰生啤酒店变成了一排小吃店、足疗店和粮油店。/李晓芳
在四中门口开奶茶店的25岁老板小杨刚到瓮安一年，附近巡逻的警车时常会停在路边，到他的店里买杯柠檬茶。等饮料的几分钟里，警察们跟店主小杨闲聊，说瓮安的少年生猛得很，前几年学校里还经常有打架斗殴事件，十几岁的男孩把刀子、棍子藏在书包，带进校园。这两年校园安静了不少，少年们也学乖了，不在学校里打，跑到校外无人管束的地方。
推荐阅读
- 青未了｜踌躇满志才是少年最美的风景
- 热评 哪有什么天才少年，只有在平凡中蜡炬成灰的父亲
- 仙侠游戏巅峰作，美少年遇上仙女妹妹，仙剑奇侠传讲了怎样的故事
- 传奇美杜莎：传奇是经典，热血是情怀！致每一位传奇少年！
- 青少年如何预防白发？
- 2011年，16岁少年欲轻生，19岁女孩主动当“谈判专家”，一吻救命
- 「康复案例」抽动症少年被治愈，眼不眨、肩不耸的感觉真好
- 南岸区青少年精神心理健康学术专题沙龙落幕
- 不能正常行走、不能端杯喝水......病痛阻挡不了临沂12岁少年的求学脚步
- 苏尚卿眼里的林乐闻是怎样的一个追梦少年？