天人之际的时空观
作者：黎荔
文章图片
文章图片
“天人之际”的时空观 ， 来源于传统文化中儒道释三家思想相互同化与渗透的结果 。这种相对自由、变化神通、惝恍迷离的时空观念 ， 深深影响着中国明清小说：在叙事上 ， 时常追求魔幻性、传奇性 ， 在人物创造上 ， 时常是“人神淆杂” ， 或者强调人物的“转世轮回”的观念 。“天人之际”的观念 ， 几乎成为明清小说主要的叙事框架和精神构造的基础 。在这样一种天人观念下 ， 古代小说常运用假托前代或远古的方式来构思 ， 从而造成整体上的时间幻化 。例如 ， 在《红楼梦》中 ， 就存在着神话世界和人间世界的上下交感、重合互证 。《红楼梦》开头几回就把全书的结局和主要人物的归宿 ， 用象征的笔法暗示出来 。这种象征的笔法 ， 不只表现在开头几回 ， 也笼罩着全书 。在《红楼梦》中 ， 主人公都有其客观对应物 ， 石头与宝玉、仙草与黛玉、金锁与宝钗、芙蓉与晴雯等等成对出现 ， 情节和细节在结构上均有上下交通的意义 。《红楼梦》将整个故事从上古神话开始叙说 ， 时代背景是隐去的、不指称的 ， 故事时间是相对的、含糊的 ， 空间场景上既有实体的一面 ， 也有虚化和虚拟的一面 。这种将时空模糊化、虚渺化的写法 ， 让人看到了历劫不尽的永生永世 ， 营造出一个扑朔迷离的审美境界 。
文章图片
文章图片
《红楼梦》时空边界的模糊虚缈 ， 带来的是叙事节奏的缓慢从容 。红楼世界的万千光色 ， 均以完成态收摄于叙述者追怀往事的心境中 ， 所以 ， 几世几劫与一朝一夕也没有什么区别 。《红楼梦》作者沉迷于对日常生活的细致铺写 ， 不放过任何一处对器物、服饰和人物对话尽情泼墨的机会 ， 他很有兴趣地表现情感的流连辗转 ， 以米元章画石的手法（秀、瘦、皱、透）地曲尽人物心态的每一转折 ， 叙述琐屑 ， 推进迂缓 。回溯性的故事讲述方式 ， 本就是一种情感沉湎的方式 ， 《红楼梦》之所以具有一种内在的诗意 ， 可能正根源于此 。现代生活节奏的加快 ， 使一些读者对《红楼梦》沉沓散漫的叙述感到不耐烦 ， 对宝黛爱情发展的过于含蓄和缓慢也不赞赏 。但是 ， 这就是“天人之际”的悠悠忽忽的时间感 。时间从根本上来说处于一个混沌状态 ， 过去、现在与将来并没有一个明确的界限 ， 它们同属于历史长河中一个个“瞬间” ， 处于同等的地位 ， 而历史则是浩浩莽莽、无始无终的 。在这种时空观之下 ， 《红楼梦》中的四季轮换 ， 才如此缓慢而悠长 ， 大观园少年们的成长 ， 才会被无限延长 。表面的叙事时间几乎是凝滞不动的 ， 组成故事的场景与细节被拉长并放大 ， 弥漫了整个叙事空间 。一天又一天 ， 时间仿佛永远停驻在大观园这个桃花源中 ， 使人产生奇异的幻觉 ， 梦中之梦的感觉 。
文章图片
文章图片
【天人之际的时空观】我们当代的小说 ， 早就以电影的“蒙太奇”手法取代了红楼式的烦琐笔法 ， 显示了现代人的思维特征和节奏 。大多数的小说都是以“镜头”的切跳转换 ， 展现故事情节的巨大跌宕 ， 每一转换都是不同内容的画面 。这种结构方式 ， 使作品增加了容量 ， 具有了广阔的社会背景和深远的历史脉络 。这种法好处是画面感特别强烈 ， 迅速更换的镜头使小说叙事简洁有效地配置了繁杂的材料 。但也存在缺点 ， 如许多地方交代不清 ， 情节过度跳跃使读者感到有点突兀 。速度感开始大规模地进逼现代作家的叙事节奏 ， 古典时代摇曳多姿的缓慢之美 ， 雍容优游的风致 ， 除在部分作家笔下得以保留 ， 基本上已宣告退场 。当代作家那种电影剪接般的跃进式写作 ， 与行文从容悠缓、迂曲迢远的旧小说家相比 ， 完全是迥然不同的两副笔墨 。不过 ， 我还是喜欢那种中国古典独有的“天人之际”的写作 ， 将一种荒渺旷远、不知何年何月的不确定的时间感 ， 填充在大段细致真切的现实描写中 ， 让人类生命的自我节律与自然的节律和谐共振 ， 迷蒙的时间的烟雾 ， 让小说笼上了一层特殊的魅力 ， 悲欢离合的故事被拉远 ， 成为一种天地之间的绵长回声 。在时间被淡化或消融的尽头 ， 是天人合一 。“天人合一”思想对古代小说结构艺术的影响是全方位多层面的 ， “天人感应”格局的形成 ， 主人公“神”与“人”双重身份的设计 ， 几乎可以在任何一部用心经营的小说结构中看到其影痕 。从《红楼梦》中的绛珠仙子“还泪” ， 《水浒传》中的“洪太尉误走妖魔” ， 到《儒林外史》中的“百十个小星”降世等等 ， 古代长篇说部很少不是以这类天人感应的象征性故事框定全书 。对于我们这个崇尚自然哲学的民族而言 ， 这种人与物的交感通灵 ， 早已民族文化心灵隐秘的一部分 。越是在“天崩地解”的文化震荡和变故的时期 ， 天与人的关系 ， 越是被追问不休 ， 并以不同的形式加以纠合 ， 纠合在时间迷宫的幽深模糊之处……
推荐阅读
- 我真的好喜欢拥抱，一个拥抱可以让你充满力量
- 世界的终末之诗，触及了Minecraft的灵魂
- 济南市中心医院：揭开免疫组化的神秘面纱
- 菠菜胡萝卜鸡蛋早餐饼，简简单单一做，一家人的早餐就有了
- 读书，是家庭和睦的方式
- 说爱你，又不联系你的男人，女人要沉得住气，用两个套路治服他
- 喜欢孤独是人生的常态，从来未变过
- 如何应对爱指责自己的男人？
- 因为这样的缘故
- 谦卑是最好的课堂