远藤时代远藤周作：异教徒的秘密与耻辱( 七 )

在深灰色的云层下，有无数的建筑和家园，它们之间有无数的道路。公交车在跑，汽车在汹涌，行人在匆匆。其中，有无数的生命和生命。而在那无数的生命中，我对美津所做的，可能是一个男人——不管谁会经历一次，也不应该局限于我自己。然而，这种孤独从何而来？.....如果说美国和天津教会了我什么的话，难道没有什么东西哪怕只穿越我们的生命一次，也会留下不可磨灭的印记吗？我内心的孤独不就是来源于那种痕迹吗？
我清楚的记得，我看小说的时候，心里有一种无法抑制的澎湃。

文章图片

远处富士山脚下的小镇——玉殿厂，森田美津隐形麻风病院的所在地(作者摄)
还有一个与周作人的命运深深交织在一起的人，就是著名的神学家、天主教神父彼得·j·赫索格。神父对周作人人生信仰的影响是不可估量的——无论是积极意义还是消极意义。对于周佐来说，赫佐格神父具有神和人的双重性格。作为教头，他不仅是著名的神学家和日本天主教领袖之一，也是主的使者。作为一个人格，他是远藤家两代人的知心朋友，尤其是对于父母离异的周佐来说，几乎等于一个少年的失踪。
虽然周作人很早就接受了洗礼，但在很长一段时间里，他的骨骼仍然受制于东方文化和习俗，难以脱离泛神论的思维定势。他对耶稣基督持怀疑态度，这是一件由他母亲“强加”的“宽松外套”。这个年轻的“异教徒”的牧羊人和训导者是赫索格神父。周作人能够在战后初期公费留学法国，也是利用了天主教徒的身份。他的研究目标是西方天主教文学，背后离不开牧师的调解和推动。
周佐的母亲，远藤玉，是赫佐格神父的深脑粉。自从1939年，当她在兵库县西宫市的天主教堂遇到牧师时，她被自己神圣的人格魅力深深吸引，可以说，她全心全意地跟随。1944年，牧师的神学著作被翻译成日文出版；1948年，她提前从小林圣心女子学院退休，当了一名音乐老师，去北京和神父们一起工作，协助他们编辑天主教学术刊物《天主教文摘》，开始更加献身于主。
然而，1955年的一件事给远藤一家和赫索格神父的友谊蒙上了阴影。那年9月，周佐与庆应义塾大学法语艺术大三学生冈田俊子结婚。婚礼严格按照天主教礼仪举行，由赫尔佐克神父主持。此时的周作人已经是获得芥川奖的先锋小说家，被视为“第三代新人”的代表。婚礼仪式自然引起了媒体的关注。

文章图片

1955年9月，远藤周作和冈田顺子在尚志大学库尔图尔海姆天主教堂举行婚礼。主持人是赫尔佐克神父
因为顺子不是天主教徒，出于对主的虔诚和对神父个人的尊重，周佐让未婚妻在婚礼前一两年去赫索格神父那里学习教义问答，计划是一周一次。起初，顺子的心很高。但一旦面对这位精通六国语言的著名牧师，他高贵的身份、优雅的外表和渊博的学识难免让顺子感到紧张，但幸运的是，有一位日本女秘书，周作人的表妹的儿媳，服务于左右，这多少缓和了气氛。几次之后，顺子变得消极起来，频频以“头痛”、“喉咙痛”为借口开始逃课。未婚妻学习态度的变化引起了作家的警惕，问为什么。知道了周对牧师的深情，就有了“跳清水寺台”的意识。按道理，“我觉得两者关系非同一般，不能再去上课了。”周左听了大怒:
对于人格高尚的牧师来说，你这个该死的家伙应该做出这样肮脏的想象。像你这样的人没有资格让牧师教公教！如果我早知道你有这么猥琐的想法，我就不应该请牧师给你指导了。因为你自己心里的龌龊，我终于赢得了泡汤的机会...