远藤时代 远藤周作：异教徒的秘密与耻辱( 五 )
文章图片
本文作者收集了昭和三十九年三月初春秋文艺社出版的《我抛弃的女人》。
在周作人的小说中，有很多这样的人物:素质平庸，缺乏幽默感，为风情所迷惑，甚至愚蠢可笑，成为社会领域嘲讽的对象。但他们心地纯洁，悲伤却不怨恨。虽然他们陷入不幸，但他们从未放弃拯救自己的努力。他们虔诚到了偏执的程度，比如《大河深处》中的大津神父，还有《我的弃妇》中的美津森田。但是，这种虔诚虽然是对神的虔诚，但不一定是对某个特定一神教神的虔诚。用Otsu的话来说就是“即使我想放弃上帝，上帝也不会放弃我”。
文章图片
本文作者有一个签名版的《耶稣的一生》，出版于昭和49年7月，限量1000册
在周佐看来(通过大金口)，虔诚与否是神性的标志。甚至与虔诚者的身份无关，虽然大津是个洗过澡的天主教神父，毕业于教会大学，但森田不是基督徒。一个人有没有神，说到底就是和神的距离。就像所谓的“万神平等，殊途同归”(大津语)一样，皈依与否是一个“组织”问题，但从来不是神性的标准。认为这样的解读和人物设定与两点有关:一是作者的东方“神国”文化背景，即泛神论；第二，与周作人青春期在家庭中的自卑有关。但是，包括这些问题，恐怕我们永远无法从作家那里得到答案，这不仅仅是因为作家已经去世了。
远藤周作是一位公认的“复杂作家”，这不仅表现在文本的语义上，也表现在个人的经历和性格上。当然也表现在他作品中无处不在的东方异教徒面对天主教(基督教)文化时的纠结和挣扎。他在《父教与母教——关于玛利亚观音》一文中写道:
不管是谁，不管是什么样的作家，只要是人，阴暗的意识背后都会隐藏着一些“宁死也不说的秘密”。你越是刻意不去想，不去回忆，那些秘密就越会带着和过去一样的毒气在你心里复活。但即使是作家也不会写那些秘密――要么他不会写，要么他不会写。因为他知道写出来有多恐怖。
后来在母校庆应大学125周年纪念会上，周佐发表讲话，重申了上述观点:“有一个秘密，宁死不为人知。这种秘密是被人类无意识锁住的。而我个人认为，神佛在这个个体无意识中起作用。”对于周作人来说，“神不是一种存在，而是一种效果”。作为感知这种“功效”的契机，是深藏在无意识中的“秘密”的存在。这样，“秘密”被客观化、合理化，甚至神圣化。
那么，周作人对于人性的“秘密”是什么呢？从作家的生到死，这个问题一直困扰着文坛。根据法国明治大学学者熊津健一的研究，那些作家生前从未吐露过真相，死后带入坟墓的“秘密”中，有一部分是故意的“行动”(甚至是故意的“证伪”)，也有作家自己被蒙在鼓里，但在谜团解开后，被某种神秘的力量所震撼，不能说话，也不能说话，只好选择沉默。
前者比较简单，只是时间关系，但关系到作者简历及相关陈述的真实性。一、文中提到的所谓“三浪”论——这是远藤周作《自制年谱》中的表述，即从中学毕业到进入大学预科(青英文学系大学预科)，他经历了“浪人三年的生活”。但实际上，周佐从沙滩毕业后，于1941年4月进入索菲亚大学预科，年仅十八岁。住了十个月，第二年2月辍学。上学的时候，在大学学报《尚志》上发表了一篇论文《形而上的神，宗教的神》，是周作人的第一部严格意义上的作品。然而，在作家的《詹姆士王传》编年史中，周对索非亚大学的教育背景作了模棱两可的处理，何在庆应大学之后写的《众神》，因其"出道"而出名。作家去世后，出版其论文的《索菲亚大学校刊》被发现，“假简历”论浮出水面。
推荐阅读
- 全新的《美杜莎传奇》世界，称霸全服，开创属于自己的时代
- 4座一家企业撑起的城市！茅台产值占全市1/3的GDP，宁德时代占1/5
- 浅谈英雄联盟MMORPG：有望成为后RPG时代现象级大作
- 长寿时代医养论坛成功举办 泰康大健康体验中心正式开业
- cf：特效玩偶震撼降临，朱雀开启全新玩偶时代
- 西班牙人的猪肉生意
- lol：多件法师装备遭更新，法师时代宣布到来！
- 【奋进新征程 建功新时代】安徽培育百个重点镇 建设“徽风皖韵”村
- 步入“超高端”时代！青岛企业的大品牌之路：精益求精出精品
- 游戏王：魔导书的神判，开启了神仙打架时代的始作俑者