远藤时代 远藤周作:异教徒的秘密与耻辱( 六 )


远藤时代 远藤周作:异教徒的秘密与耻辱


文章图片

本文作者收集了远藤硕的“处女作”的签名版,500个限量版中的288个,由山梨シルクセンタ出版社于1972年8月出版
虽然在作者的一生中,无论是对位于男女主角来自的东京古耜的私立天主教学校的描述,还是与深水河的赫索格神父(当时的索菲亚大学教授)的交往,都让人想起了那所私立大学。但是,可能是工作做的少了很遗憾,作家生前从来不提发表论文和文字的平台,这是事实。
第二,洗礼的时间。按说,作为一个天主教作家,洗礼和皈依是一个极其重要的议事日程,在编年史资料中单独建立一个项目才是合乎逻辑的,但周作人也做了模棱两可的处理——基本上,在谈及其他经历时,他都是顺带提及,总是避免说明具体时间, 甚至学术界对日本最重要的天主教(基督教)作家的受洗年龄也有N个版本:“九岁论”和“九岁论”作者不仅避而不谈具体时间,还在生前的各种回忆、随笔和采访中,经常强调刚开始受洗是母亲难以违抗的“被动行为”,是“婴儿受洗”,天主教是母亲给他披上的“宽松外衣”等。

远藤时代 远藤周作:异教徒的秘密与耻辱


文章图片

在苏川教堂,第二排的左端是远藤周作(1937)。在周佐看来,“孩子受洗”是母亲穿的“宽松外衣”
那么,为什么作家会刻意用这种看似“消极”的态度面对世界和读者呢?一方面与他内心的“异教”情结有关:“基督教(一神教)能否在日本的精神习俗(泛神论)中生根发芽”几乎是作家一生的问题。另一方面,也可以算是作家特有的“生活技能”。比如明治大学副教授熊津健一认为这是一种“弱论”:站在一种肤浅的“被动”和“弱”的立场上,盯着基督教信仰,“生而脆弱,在信仰的基础上锤炼和净化,由消极走向强大”――卡里什马作为一个宗教作家反而得到了加强。但是,这个推论也不是没有嫌疑――还是说一下吧。
除了简单的时间关系问题,涉及到人的问题更为复杂,当事人的解释和说明几乎没有,有的只能从作者的文本中发现和隐藏。一个是作者的法国前女友弗朗索瓦·帕斯特。1980年,作品社出版了《周作人在法国的日记》(《作家日记》),但该书后半部分删除了相当多的内容。直到作者去世后的第三年(1999年),被删除的部分才以“鲁昂山”的标题恢复,封面的腰带动情地说:有这么一个水汪汪的少年...
同年,庆应大学文学季刊《文学》(1999年秋刊)发表了一篇颇有影响的文章《我的弗朗索瓦姐姐和》,作者是弗朗索瓦的姐姐朱··艾瓦·帕斯特。姐姐也是学者。她口若悬河,娓娓道来,有理有据,内敛。虽然考虑到了作家妻子远藤顺子的地位,但她还是曝光了姐姐与远藤顺子的婚约,想在死前看到周佐未完成的“八卦”。
远藤最后没有出现,但是弗朗索瓦死了。只要有一个念头——想见你爱的人——(这里只指对爱情的信仰),一切皆有可能,连山都可以动摇。然而,正在与病魔搏斗的姐姐,明明是最后一次,却被抛弃了。
但作者是一个少年时受洗的天主教徒,他与弗朗索瓦的恩怨无论如何都会给周佐的负罪感蒙上阴影。他曾在《沉默》中写道:“罪不是像人们通常认为的那样,是偷窃或说谎。所谓罪,就是一个人走过另一个人的一生,却忘记了自己留下的痕迹。”朱富比耶娃认为,周佐的小说《我的弃妇》和她姐姐弗朗索瓦有关系,不仅是书名,还有原著人物。小说的最后,当主人公吉冈终于读完了森田姐姐写的一封关于森田美津命运的长信时,她无力地靠在屋顶的栏杆上,看着下面黄昏时的街景:

推荐阅读