我想象不出父亲的十七岁
文章图片
文章图片
父亲病故后 ， 向迅希望用一封封书信留下记忆中的父亲 。年轻时 ， 父亲英俊高大却脾气暴躁 ， 晚年患病后又变得胆怯而软弱 。但是他似乎提前“原谅”了隐瞒病情的儿女 ， 接受了自己的命运 。
本文摘自向迅《与父亲书》中《时间城堡》一章 。在这段回忆中 ， 他父亲有十足的精力锄地“打油” 。除此之外 ， 骂骂咧咧的祖父、在园中忙碌的祖母 ， 以及一直被掩盖在父亲阴影中的母亲纷纷出现 。通过向迅的文字 ， 那时的他们在时间中短暂重逢 。
#1 与怒火为伍的祖父
盛夏之日 ， 苹果树茂密的枝叶间 ， 已挂满拳头般大小的果子 。
我们的眼睛穿过椭圆形的叶子 ， 在果子上长久停留 。眼睛里长出雪亮的牙齿 。牙齿间溢出苹果翠绿的汁液 。汁液溢向舌尖 。短短的几年之间 ， 眼睛越来越多 。祖父和祖母生有七个儿子 。他们要掰着手指头 ， 才能把孙子孙女数清楚 。
金属的烈焰在天空熊熊燃烧 ， 斑斓绚丽的花朵在阴影里兀自发光 。我假装在苹果园附近玩耍 。一条头冠迷人的毒蛇在池塘里游泳 。它的皮肤布满密密麻麻的暗红斑纹 ， 如同噩梦 ， 闪着光 。我想起森林里的毒蘑菇 。那些颜色鲜艳的蘑菇 ， 大人们总是禁止我们靠近 。“最漂亮的蘑菇 ， 有毒 。”他们总是这样叮嘱我们 。
文章图片
文章图片
整个村子被遗弃 。金属的烈焰将人们赶进梦境的深渊 。只有我们家的那条黄狗 ， 躺在长廊上意味深长地望着我 。它吐出的那条舌头 ， 又大又红 。那个时刻 ， 我想把它的舌头扯出来 ， 挂在它的脖子上 。它喘着粗气 。毛茸茸的肚子起起伏伏 。我想踢破它的肚子 。我还没有学会大人们故事中的催眠术 ， 不能让它打起呼噜 。
苹果树已成精 。它向我扔来一条光芒四射的绳索 。我忘记了那条头冠迷人的毒蛇 ， 忘记了那条不怀好意的狗 ， 也忘记了怦怦跳动的心 。它们跳出我的身体 ， 跌落到草丛中 。我顺着那条光芒四射的绳索 ， 神情恍惚地越过吐着火舌的荨麻 ， 越过会在夜晚变成一条条小狗的狗尾巴草 ， 越过一眼泉水 ， 来到了苹果树下 。
我仰着头 ， 大大小小的果子高悬于夏日明亮的天空 ， 像夜间缀满天鹅绒幕布的硕大星星 。天空开始旋转 。苹果树开始旋转 。果子开始旋转 。我开始旋转 。我额头上的汗珠开始旋转 。我的胃开始旋转 。我被一阵晕眩袭击 ， 无数颗星星在我额头上方一闪而逝 。直到那只冒汗的手 ， 像在梦境中触摸到冰块一样 ， 触摸到一个透明轻盈的苹果 。那个真实而又虚幻的苹果 ， 让我和万物停止旋转 。
我的口袋里装满青涩的苹果 ， 还有像鱼一样蹦跳的心跳 。我小心翼翼地捧着它们 ， 在金属烈焰的炙烤下 ， 埋头往幻想中的阴影奔去 ， 却在池塘边猝不及防地撞上祖父笑眯眯的脸 。
祖父站在烈焰下 ， 望着我手中发光的苹果 ， 狐狸一样咧着嘴微笑 。一个苹果 ， 因为过于紧张 ， 滚落到茂密的水草丛中 。
文章图片
文章图片
我脸上的皮肤开始发烫 ， 沸腾 。捧着苹果的双手 ， 也开始发烫 ， 沸腾 。汗珠开始从沸腾的皮肤下面冒出来 。它们从睫毛上滚进眼球 ， 祖父开始变得模糊 ， 最后变成一团幻影 。它们顺着脸颊滚进嘴唇 ， 通过味蕾向上颚扩散的咸味令人作呕 。
推荐阅读
- 老公的前妻总是在骚扰我，我该怎么办？
- 女生遇到渣男怎么办？
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 怀孕期间老公“开小差”，我该怎么办？
- 老公的婚外情是旧情绵绵不决，我该如何选择
- 王者荣耀6周年：庄周坐骑已经不是一条鱼，他的坐骑已经超乎想象
- 离婚后，我很恨第三者
- 公婆不让我刷碗，是不是想纵容我懒惰？
- 女儿，谢谢你跟我说这些
- 前妻离婚后，我把自己的房子让给了前妻