我想象不出父亲的十七岁( 三 )
祖父漫长的一生 ， 都与怒火为伍 。
#2 祖母的乳房像两条去皮的冬瓜
祖母在园子里忙碌 。撅着生养了七个儿子的屁股 。
园子里长满了比祖母还要高的苎麻 。苎麻宽大的叶子连缀在一起 ， 叶子上让人发痒的绒毛连缀在一起 。祖母手持刃口雪亮的镰刀 ， 把苎麻灰色的皮剥下来 ， 抽成柔软的细丝 ， 晒干 ， 绾成一团 ， 放到针线篮里 。总有要用的时候 。
很久很久以前 ， 祖母应该拥有一架纺车 。
园子北边生长着一棵并不存在的石榴树 。它在五月吐出火焰般的花朵 ， 在十月结出碗口大的石榴 。我们从未见过那么大个儿的石榴 。饱满多汁的石榴籽 ， 沿着记忆的绳索 ， 在父亲的唇齿之间爆裂 。时间酿成的甜酒 ， 在他的舌尖弥漫 。
向我们描述这一切时 ， 父亲下巴上爬满一圈胡须的脸 ， 笼罩于往事的光晕之中 。他瘦削的日后将在一个雨天摔碎的下巴 ， 像是从往事里浮出来的一块岩石 。
文章图片
文章图片
西边的悬崖上生有一丛波斯菊 。村子里唯一的一丛 。镇子上唯一的一丛 。我在其他地方从未见过 。到时间了 ， 它就在悬崖上燃烧起来 。我猜 ， 它褐色的茎秆里面 ， 藏着一面流动的时间之钟 。不然 ， 它怎么知道什么时候开花呢？它为什么不是三月开花 ， 而选择了九月？我远远地望着它 ， 就像望着一个用九种颜色的花瓣精心编织的梦幻 。
我被禁止靠近 。我的手 ， 总是不由自主地伸向它 。
离波斯菊不远的地方 ， 还有一丛结香 。我们不这样叫 。我们称它们为梦花树 。它们总是先开花 ， 然后才长出密不透风、柔软而又脆弱的绿叶 。它们手指粗的枝条韧性十足 。用枝条绾一个结 ， 同时许一个愿 ， 便可以梦想成真 。祖母说 。
一年秋天 ， 祖父送给了我一株梦花树 。我把它栽到花园里 。第二年春天 ， 它就开花了 。现在 ， 它还在开花 。它从未忘记这件事情 。而我早已忘记当初许了一个什么愿 。
祖母还在园子里忙碌 。撅着生养了七个儿子的屁股 。
她有时会跟种在园子里的苎麻说话 ， 也会跟其他什么植物说话 。听起来像是喃喃自语 。祖母总喜欢喃喃自语 。天底下所有的祖母好像都喜欢喃喃自语 。谁也不知道她们在说些什么 。她们爬满皱纹的口腔嚅动着 ， 爬满死皮的嘴唇喃喃翕动着 。像是念经 。
可祖母并不信佛 。她只是在咒骂他人时 ， 才会频频提到菩萨 。有一天 ， 她一边在园子里握着锄头干活 ， 一边以一种奇怪的唱腔高声歌唱：天上的大菩萨耶 ， 天上的小菩萨耶……我和哥哥在山上放羊 ， 竖着耳朵 ， 辨认出了从祖母口中溜出来的咒语 。她是在咒骂我们 。
我们被突然而至的恐惧驱赶到更远的地方 。
文章图片
文章图片
园子入口处悬着一条弧形绳索 ， 上面晾着好多条床单 。鹅黄色床单 ， 亚麻色床单 ， 青花色床单 ， 竖条纹床单……祖母中午晾上去的 。她一个上午都蹲在溪边 ， 握着一只棒槌 ， 啪啪啪地捶打浸水的床单 。现在 ， 它们在风中鼓荡 ， 像是要挣脱绳索 ， 载着村子飞起来 。村子里奔跑着肥皂的清香 。村子被一条条床单覆盖 。
那个时候 ， 祖母和祖父还住在祖宅里 ， 没有结婚的叔叔们也跟他们住在一起 。那几间房子 ， 又黑又小 。窗子是六边形的木格窗 。窗子下边的石块上雕刻着牡丹花 。那些雍容华贵的花朵永不凋谢 。窗户后边是一个天井 。下雨的时候 ， 所有的雨水都汇集到天井里 。“肥水不流外人田 。”他们这样说 。
推荐阅读
- 老公的前妻总是在骚扰我，我该怎么办？
- 女生遇到渣男怎么办？
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 怀孕期间老公“开小差”，我该怎么办？
- 老公的婚外情是旧情绵绵不决，我该如何选择
- 王者荣耀6周年：庄周坐骑已经不是一条鱼，他的坐骑已经超乎想象
- 离婚后，我很恨第三者
- 公婆不让我刷碗，是不是想纵容我懒惰？
- 女儿，谢谢你跟我说这些
- 前妻离婚后，我把自己的房子让给了前妻