我想象不出父亲的十七岁( 二 )
我的眼睛重新变得明亮起来的时候 ， 祖父消失了 。首先消失的是他的脸 。颧骨突出的脸 。山羊的脸 。他的左脸颊 ， 耳朵前方 ， 长有一颗醒目的黑痣 。像一只苍蝇叮在那里 。接着是他的背影 ， 消失于夏日那条冒着白烟的泥土路上 。最后是他蹬着一双棕色凉鞋的脚 ， 消失于路边的草丛 。它们在泥土路上没有留下一个脚印 。只有下雨的时候 ， 那些脚印才从地底下生长出来 。像蘑菇 。
回到家中 ， 谁也没有发现我 。推开虚掩的房门 ， 我猫手猫脚地将光芒渐渐黯淡下来的苹果 ， 藏到一格抽屉里 。那个油漆褪尽的抽屉 ， 是姨妈给母亲置办的嫁妆 。苹果诱人的芬芳 ， 被储存到一个封闭的空间里 。当它们在那一格抽屉里来回滚动的时候 ， 那股诱人的芬芳 ， 也跟着来回滚动 。苹果的芬芳 ， 是圆形的 。
苹果还很坚硬 。咔嚓一声咬下去 ， 一排齿痕醒目地留在果肉上 。牙齿开始发酸 。酸得立即就要掉落 。
苹果籽还是米白色的 。如果不小心将它们咬碎 ， 就会有熟悉的苦味被舌尖回忆起——母亲不想再让我吃奶 ， 偷偷往她的乳房上涂满亮黄色的胆汁 。如果不小心吞下去 ， 就会有一棵苹果树从嘴唇里或耳朵里钻出来 。
抽屉很快就空了 。我和堂弟堂妹假装在苹果园附近玩耍 。这一天 ， 我们没有看见头冠迷人的毒蛇在池塘里游泳 。我们家的黄狗也不知去向 。除了聒噪不休的蝉鸣 ， 村子好像空无一人 。可是我们刚刚爬上苹果树 ， 祖父巨人般的身影就出现在池塘边 。怒火在他瘦削的脸上熊熊燃烧 。骂声在苹果园里回旋 。
我的脑袋里嗡嗡响 。它变成了一只蜂桶 。我们颤巍巍地站立在苹果树脆弱的枝丫里 ， 忘记了苹果树的存在 ， 也忘记了苹果的存在 。虽然它们就悬垂于我们触手可及的头顶 。我们滚烫的脸颊和狂跳不已的心脏 ， 一起接受烈日的炙烤 。
文章图片
文章图片
祖父绿色的双眼喷吐出骇人的火焰 ， 僵硬的双手在胸前狂怒地挥舞 。“我要打死你们！一群短命鬼 。”祖父冲我们嚷道 。他的牙齿变得又长又尖 ， 他变形的脸 ， 布满了闪电和雷霆 。我们这时才像受惊的青蛙 ， 扑通——扑通—— ， 纷纷跳进苹果树下的魔芋林里 。干燥的阴影将我们吞进巨大的肚子里 。
我们躲在阴影的肚子里 ， 咬碎呼吸 ， 像咬碎胆汁一样苦的苹果籽 。体积比苹果还要大一倍的心跳 ， 咚咚咚——咚咚咚 ， 在干燥温热的泥土上像皮球一样跳跃 。我们的心跳 ， 碰撞到一起 ， 堆积到一起 ， 最终像肥皂泡一样幻灭 。
我们的口袋里装满恐惧 。恐惧命令我们全身发冷 。遥远的冬天提前到来了 。我们颤抖着等待死神的降临 。我们从未见过它 ， 希望它像春天的苹果花一样美丽 。那雾一样的苹果花 ， 雪一样的苹果花 ， 我们从未留意的苹果花 。
死神没有降临 ， 祖母降临了 。她的黑布鞋水蛇一样游到我们面前 。她冰凉而粗糙的手 ， 散发着肥皂香味的手 ， 把我们从窒息的阴影里救出 。我们像溺水者 ， 终于浮出晃荡着无数金币的水面 。有点晕眩 。她还往我们潮湿而僵硬的手中 ， 塞进两个透明的苹果 。她顺手从苹果树上摘下的 。
祖母绾得完美无瑕的发髻上 ， 别着一把黑色发卡 。一枝抽象的梅花 ， 爬行在她不再乌黑油亮的头发上 。从苹果树枝叶间漏下来的一缕阳光 ， 打在她的脸上 。她的脸闪闪发光 。靛蓝底碎花衬衣 ， 穿在一阵风的身上 。祖母就要飞起来了 。
祖父仍站在原地 ， 骂骂咧咧 ， 燃烧在脸上的怒火直到黄昏时分才熄灭 。
推荐阅读
- 老公的前妻总是在骚扰我，我该怎么办？
- 女生遇到渣男怎么办？
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 怀孕期间老公“开小差”，我该怎么办？
- 老公的婚外情是旧情绵绵不决，我该如何选择
- 王者荣耀6周年：庄周坐骑已经不是一条鱼，他的坐骑已经超乎想象
- 离婚后，我很恨第三者
- 公婆不让我刷碗，是不是想纵容我懒惰？
- 女儿，谢谢你跟我说这些
- 前妻离婚后，我把自己的房子让给了前妻