钟阿城 洛杉矶的钟阿城
文章图片
一个
刚到洛杉矶的时候，我认识的人很少。当时多多在加拿大，给了我阿成的电话。我没有车，所以我不能到处走，所以我没有联系他。很多人一直在想这件事，过了几天，他们又打电话来问我有没有见过面，我说没有，他说:“请你快联系他！我已经告诉他，洛杉矶来了一个哥们，肯定会聊的。”
当时在洛杉矶有一个留学生组织的文化沙龙，有十个骨干成员，每次都邀请不同的人。一天晚上在沙龙，阿城也在。这是我第一次见到他。他没有我想象的那么干瘦。这一年，阿城四十出头。虽然他不强壮，但他有肉，不是所有的骨头，戴着圆眼镜，留着寸头。他没有讲课，所以他不怎么说话，但偶尔打断一下很有趣。
九点钟，莎伦结束了，阿成说要带我回家。坐在车里，人生地不熟，也不知道说什么好。在公路上开了一段时间后，阿城说他家就在附近。你想坐下吗？当然可以。然后，车子拐出了出口。
没关系，我已经睁开眼睛了。我从未见过能说得这么好的人。到目前为止，我还没有看到任何人。我找不到合适的比喻来形容它。比如图书馆？是的，阿城的头像是图书馆。然而，图书馆里有很多书，一本书一本书，它们已经死了，彼此无关。阿城的头把所有的书连在一起，所有的书都活了。
如果我说得有说服力，我会看到很多东西。有人可以说自己长期失眠，睡着了；有些出口章节满是花里胡哨，但经过思考，都是空漏洞；也有油嘴滑舌的，其中我最佩服的，因为生活中有智慧，不足的是缺乏文化；有些人既有知识又有口才。他们在学术上很强，可能很无聊。我也喜欢听他们说话。阿城和上面说的不一样。可以说他有你喜欢的一切，但他没有你不喜欢的一切。你可以从他的话中了解到你想要什么。即使你从侧面和反面学习，它也会打开你的思维，激发新的想法。关键是要学习他的方法。
那天，我聊到凌晨两三点才起身离开。阿城开车送我回家，我也说:要不要进去坐坐？于是，我们又在我家坐了下来，当我站起来拉开窗帘的时候，天已经亮了！
2
据说阿城在中国饿了很久。八岁那年，父亲被贴上了“右派”的标签，因此被劳动营开除，工资甚至降了好几个档次。阿城有五个兄弟姐妹，其中四个是大男孩，基本靠母亲的工资。阿城说:“幸好我家早产，我从来没有享受过。如果我的家庭正在衰落，我将陷入困境。我将如何度过余生！”
插队组建兵团十年，吃不饱饭。记得有一次，一个在内蒙古牧区待了十年的朋友来到洛杉矶，告诉他们插队的时候经常吃牛奶羊肉。阿城听了，还在后悔，说:“唉，我应该留在内蒙古好好吃饭！”
回到北京后，他做了临时工，带着家人和孩子。到了洛杉矶后，有一次我来北岛，北岛问他:“阿城，这次吃饭的问题基本解决了吗？”阿城说:“不是基本解决了，是彻底解决了！”让我发笑。
阿城住在一个有大客厅的独栋房子里。据说他为了省一辆车，把“甲壳虫”的零件放在客厅地板上放了一年多，手里拿着甲壳虫的相关手册和书籍，一边对比一边琢磨。他对各种机械仪器的迷恋和无所不知的专业知识令人惊讶。有一次，他说:“世界上有好几个东西，911就是其中之一。”他还讲笑话，说他以前在好莱坞的一个老大哥家里工作，老大哥有个911。知道他喜欢汽车，他让他享受驾驶。他说:“我不会开车。我开911的时候，不想开别的车。”
我买的第一辆车是马自达323，二手车。驾驶室的门没有关紧，我就开车去阿成家，让他帮我清理。他一边修剪一边嘀咕:“人的手是最好的工具。”车门已经修好，这句话深深地印在我的脑海里。对于能人来说，这可能算不了什么，但是对于我这样一个愚蠢的人来说，这是非常令人兴奋的。上帝给了人类这么好的工具让我穿上，但是除了一些钱，什么都不管用。阿城的巧手有太多话要说，我就不说了。
推荐阅读
- 一口勾魂！5分钟加热2小时嗨吃！老北京羊蝎子，心动马上行动！
- 常敲“一氧化碳中毒”警钟 科学防范 温暖过冬
- 娃娃菜虾滑粉丝汤，营养丰富又鲜美，五分钟就能出锅
- 王者荣耀钟无艳不能当“大头兵”，出一个复活甲，其作用大于破军
- 30分钟搞定国宴！今年年夜饭，就靠它撑场面了
- 湖北钟祥:乡村振兴小红薯挑大梁
- 辣白菜肥牛炒年糕，香辣入味超过瘾，做法简单几分钟就能搞定一锅
- 过年必备小零食猫耳朵饼，做法超简单2分钟学会，又香又脆
- 夫妻感情破裂往往从不好好沟通开始，做到这，15分钟就搞定爱人
- 南方人钟情于“腊味”，但腌制品会诱发癌症？教你如何健康吃腊味