钟阿城 洛杉矶的钟阿城( 二 )
后来，阿城成了我的邻居。第一周，他家的地板上基本上只有家具。第二周后，地毯上满是纸片:信用卡账单、电话费账单、电费账单，还有外人分不清是什么的文件、图片和手稿，没什么可做的。他上海的朋友小陶来看他，站在门口往里看。他对我说:“这是阿城最干净的家。”
我们之间隔着一堵墙，但我们默契地不打扰对方，我们提前打电话。我当时声音很大，说我很兴奋，但是我不需要通过电流，所以他听到了，所以他不得不拨电话。我经常出去喝酒，晚上回来，脚步沉重，跺着木楼梯上楼。阿城和陈丹青说:“小杨每天都回来，上楼。它又响又快乐！”
我餐厅的墙上有阿城的卧室，洛杉矶所有的房子都是木板做的，不隔音。我早上8点左右起床吃早饭，这是阿成通宵工作后睡觉的时间。我妈妈经常和我呆在一起，吃早餐时聊天。有一天，阿城说:“小杨，你跟老太太商量的事，我都听见了。”后来我去他的卧室，看到整面墙都覆盖着厚厚的隔音海绵——显然他已经忍受了很久。
有一天，阿城有些尴尬地对我说:“小杨，这是我第一次做这种事——后来有人看中你了，我就问你，你要是这个意思，我就给人答复。”明明是他介绍的我，却先不好意思，好像是“不好意思麻烦你”。
过了很久，我发现了他的一个特点:他总是坐起来，不管他什么时候在别人后面，即使他光着身子，也不管他是坐在椅子上、凳子上、摇椅上还是躺椅上。不像我，我几乎总是把腿放在椅背上，或者把脚放在桌子上。我还发现，北岛从来不用脏话说话，更不用说人和动物的器官了。在这方面，阿城就不一样了。他是自然界有什么器官就有什么器官，我也是，我想说的是，阿城和北岛同岁。两人都是文革前上的中学，在某些方面都留下了“教养”的痕迹。我有时称他们为“老年人”，我常常感叹老年人只是和我们不一样，说明他们有良好的修养。现在人们爱说民国时期受教育的人比解放后受教育的人受教育好，这是真的。我再补充一个，就是文化大革命前受教育的人比后来受教育的人受教育程度高。不幸的是，这种现象让人不开心。
三
和阿城聊聊天，最好是后半夜，泡壶茶，点根烟斗，慢慢来。有一次，我来北岛在朋友家吃饭，有人说起佛教，这是阿城的特产。这一次，是从桂双朝开始的。我喝多了，仰着头靠在椅子上睡着了，睁开眼睛，阿成在说“在鸽子秋雀所在的地方”。喝完酒，我醒了，听着。
王朔在洛杉矶的时候，也聊了一晚上。阿城谈到晚上一个人在秦岭散步。有人问他怕不怕鬼。他说:“我怕人，不怕鬼。”他说狼很有耐心。跟踪他之后，并不急着吃他，而是一直跟着，旨在把人逼疯。他停下来，狼也停下来。他回头看了看狼，狼蜷着脖子张开嘴，好像在对他微笑。阿城说着模仿狼的样子，我一直笑。
【钟阿城 洛杉矶的钟阿城】顾城和谢烨来到了洛杉矶。一天，蔡化头邀请我们去他家吃饭。路上，阿城说起在云南山区遇到眼镜蛇，把顾城逗乐了。过了几天，他想起来就笑了。他还模仿阿城的语气和动作，一拍胳膊。“啪！——开了，”他还谈到了山里的“猴子灾难”，还有猴子成群结队地袭击他们的大院，把宿舍和生活设施破坏得一塌糊涂。然而，人还是坏的。根据猴子的习性，他们编了很多小嘴大腹的竹篮，里面装满了豆子。篮子口的猴子的手可以伸进去，但是他不能用拳头出去。猴子摸了摸篮子里的豆子，抓起一颗就没放弃。然后，每只猴子手臂上都有两个大腹便便的竹篮，他除了撤军什么也做不了。
推荐阅读
- 一口勾魂！5分钟加热2小时嗨吃！老北京羊蝎子，心动马上行动！
- 常敲“一氧化碳中毒”警钟 科学防范 温暖过冬
- 娃娃菜虾滑粉丝汤，营养丰富又鲜美，五分钟就能出锅
- 王者荣耀钟无艳不能当“大头兵”，出一个复活甲，其作用大于破军
- 30分钟搞定国宴！今年年夜饭，就靠它撑场面了
- 湖北钟祥:乡村振兴小红薯挑大梁
- 辣白菜肥牛炒年糕，香辣入味超过瘾，做法简单几分钟就能搞定一锅
- 过年必备小零食猫耳朵饼，做法超简单2分钟学会，又香又脆
- 夫妻感情破裂往往从不好好沟通开始，做到这，15分钟就搞定爱人
- 南方人钟情于“腊味”，但腌制品会诱发癌症？教你如何健康吃腊味