饶有兴味 新孔乙己:江南老城里 食茴香豆的读书人

镜相栏目首发推荐非虚构作品。
文|七风
去年夏天,我继续着自己的江南行走计划,有一站是绍兴。
提起绍兴,首先会想到鲁迅,然后会想到百草园、三潭映月,会想到咸亨酒店、夏越,会想到阿q、润土、孔乙己。阿q、润土、孔乙己,天下皆有,鲁迅则不然。所以人们在寻找鲁迅的时候,只能找到一些鲁迅的遗骸,从来没有听人说过某某是“当代鲁迅”;但如果问当代有没有孔乙己,护法能听到:“哦,确实有一个人,只是一个标准的孔乙己!”
这样说的人,是我的绍兴籍朋友阿阮。阿阮是个出身市井的文弱男孩,喜欢佝偻着上半身玩手游。工作之余他倒腾点运动鞋,挣得比工资还多些。这买卖天赋来源于他的家族:家族成员都在绍兴做着大大小小的生意,靠经济头脑吃饭,不靠关系也不靠蹭组织的东风——只是有时候需要一点点社会运气。但这经济头脑和社会运气,差之毫厘便可谬以千里,所以纵使经济基础等量齐观,经济成果却参差不齐。阿阮口中的孔乙己是在仓桥直街给人写扇面的大舅,在家族里算混的最差。
阿姨说:“我大哥哥很痛苦——但他的头脑真的不聪明。”我问为什么不行,阮因为对方是长辈,不肯继续说下去,就把话题转到他内阁公司的亲戚身上,说他们早年睡在硬座下跑长途。我对这些努力发展的故事不感兴趣。我就一直问他:“你叔叔怎么了?”阮松了一口气,说:“是啊,我就是觉得自己像个读书人。买不起!”然后我向阮提到了我准备的绍兴之旅。如果旅行路过,我就去我叔叔的商店看看。最好学习如何写扇区。阿姨听了眼睛说:“要不要长期在店里帮忙?”我答应了。
一顿早饭
绍兴的晚上,我匆匆的住在青年旅社,天亮就起床。骑着马穿过苏醒的城市,直奔苍桥直街,找到了阮大久的店。
绍兴有两条旅游商业街,一条是鲁迅故里前的购物大道,新,整齐,商业味浓;一条是仓桥直街,老,窄,颇为繁杂。

仓桥直街
一大早,来到苍桥直街的拐角处,发现犯了一个我认为理所当然的错误:我以为去别人的店铺帮我学习还不算太晚,也不算太早。9: 00开门8: 30到正好。但我忘了:在非旅游旺季的非旅游区,当地人做生意的热情一般不会太高,但睡懒觉的热情通常很高。此时此刻,街上没有人,没有店铺开张,也没有生意的味道。简直就是江南一条普通的老街。我沿着狭窄的街道走进去,门锁着,偶尔有一个人打开门。我一看,一个穿花裤衩的阿姨正在院子里刷牙。我根据地图找到了阮大久的店,但是没有开,就蹲在门口刷手机。过了很久,我突然听到身后有吱吱嘎嘎的声音——门开了。扭头往身后看去,一个矮小的身影正拿着钥匙站在漆黑的房间里,这个人大约已经老了,背影看着有些佝偻。当他出门时,他已经汗流浃背三天了。他在长袖外面穿了一件背心,头上戴了一顶热天鹅绒帽子,可能是因为他害怕风。
我连忙站起来说:“叔叔好,我是阿阮的朋友,之前他应该跟您说过,让我今天到这边跟您学学。”
好像老人没听见我说的话,他把钥匙锁在柜子里,进了里屋。五分钟后,我的帽子还是那顶帽子,但我换了一身行头——穿着一件民国的靛蓝色长袍,仿佛我在那个房间里穿过空。
出门在外,会经历许许多多来自他人的不耐烦。叨扰他人时,对方很难因为你礼貌诚恳就对你好上一分,如何相待,一看修养二看心情。但通常如果有人给我介绍了点“关系”,那么这关系人就算是心里一万个不愿意,也要装出来一点热情好客的好脸色,毕竟我有了“来头”。

推荐阅读