一段，就很生动，那是听人家告诉 ，为什么自己亲眼见的，反而
写不出呢？他问得我很窘 。 可见并不是我的笔不行，而是天资上有
问题 。 到现在我仍然很想写小说，说不定有一天用个假名写一部出
来，倒要瞧瞧有没有这副本领呢 。
虽然手生，可是眼高 。 普通的作品，我看不上眼 。 我有一个偏
见，小说里一定要有幽默 。 这不是因为看了使人笑笑，更根本的原
因是艺术制作须多少站在对人生有其一种距离上 。 太贴近了，不会
成为艺术 。 同时，既成为一个艺术品，就要有点机智（先不要说是
智慧！），机智加上同情，又站在某种距离上，这就构成幽默，大
小说家都有这种本领 。 法国的佛楼拜耳，英国的戈德斯密，不必说
了，就是《西游记》，《水浒传》，《红楼梦》的作者，也何尝缺
少幽默？在这点上，我又想鲁迅的代表作《阿Q正传》来 。 也就因
此，茅盾的《子夜》虽然是部无可否认的巨著，可是在这点上究竟
的缺陷 。 幽默不是油腔滑调，是同情和严肃，再说穿了，简要有点
衷心里的悲痛才行 。 老舍的《骆驼祥子》，可以算是一个好例子 。
我不能写小说，可是想到写小说，一定要这样 。 结构也是要紧的，
尤其是长篇 。 假若说《阿Q正传》有点毛病，结构上差就是毛病 。
嚣俄的作品结构好，高尔基就不如了 。
还有些人觉得写小说总也有点用意的呵，不点明了，读者看不
出来，岂不可惜？说一次，还怕读者不注意，于是反复申说 。 更怕
读者在读完了后，只是享乐而去，就把这种叮咛置之卷尾 。 其实这
些办法都不太聪明 。 读者哪有这样笨？画蛇添足的结果，一部好小
说敢因此贬了价 。
我的手生是事实，可是假若我能写的话，一定设法避免这些毛
病 。
小说之外，散文的另一种游记 。 我对于游记也是有些怕 。 多人
人来没写过一篇满意的游记 。 今天春天，因为到了彰明青连场，写
过一篇李太白故里的巡礼 。 可是写得糟透了！我不是不能欣赏风景，
可是总写不好游记 。 原因恐怕也在我的根性太过于抽象的理了，创
作就不适宜 。 创作一定要具体的感印的而后可 。 我一宇航局游记，
就是那样的枯燥，空洞，而近于杂感 。 中国人的游记中，我很爱邓
以垫先生（最近才知道他在故都仍过着一种寒然后知柏的生活）的
西班牙游记 。 在西洋人中，法国马里美的游记也是叫我五体投地的 。
说到论文，我比较有一点自信，但是在战前战后所写的二百多
万字的文字中真正能使自己满意的，不过一二篇 。 战前写的《杨丙
辰先生论》（现在收入《批语精神》一书的附录中）战时写的《孔
子与屈原》（收入《苦雾集》中），我比较能忍耐地重读下去 。 以
字数论，不过我写过的文字中百分之一而已 。 我写论文，有一个特
点，就是视如创作 。 我一定等待感来时，好像一气可以把握整个文
字的面貌--内容和形式--了时，才激动着写下来 。 这种文字往
往有好几年的酝酿 。 《孔子与屈原》是孕育了七年，可是写去只有
一万多字，费时间有三日，写完像患了一次恶性疟疾，浑身无力，
面色女白 。 写文字并不是件容易事，写文字简直等于输血 。 我有时
灰心，我们费了这些心血，未必有人看，看了也未必有共鸣 。 反倒
有些说风凉话的畜生，简直是畜生，一看见文字发表，就替你许金
推荐阅读
- 学习知识|感想怎么写，企业员工培训后的感想
- 学习知识|我爱你英文怎么写，高级表白密码
- 杏仁米粥
- 学习知识|贲怎么读，贲怎么读贲门
- 学习知识|贮怎么读，勾贮的拼音
- 学习知识|隅怎么读，军隅的意思和拼音
- 学习知识|羁怎么读，是什么意思?
- 学习知识|虬怎么读，虬角是什么?
- 学习知识|颉怎么读，颉眼容光怎么读拼音
- 学习知识|敕怎么读，是什么意思?