千年前的橘子新熟

作者:黎荔
千年前的橘子新熟
一种颜色 , 几抹涂彩 , 便成了一首诗 。 比如 , “两个黄鹂鸣翠柳 , 一行白鹭上青天” , 比如“日出江花红胜火 , 春来江水绿如蓝” , 比如“一年好景君须记 , 最是橙黄橘绿时” 。 三两笔勾勒出心境 , 几抹色便奼紫嫣红 , 中国人对于美好遐想似乎都在这诗里、这色彩中了 。
现在这时节 , 正是“橙黄橘绿时” , 也就是橙子金黄、橘子青绿的秋末冬初时节 。 记得小时候在山林间游荡疯玩 , 也有经过连绵一整片山头的橘园 。 当已凄清尚未寒冽的深秋 , 树头橘实 , 渐渐黄了 , 满树累累 , 圆硕可爱 。 拿着细竹竿去打橘子 , 扑秃扑秃的三三两两掉下来了 , 红的 , 黄的 , 红黄的 , 青的 , 一半青一半黄的 , 大的 , 小的 , 微圆的 , 微扁的 , 带叶儿的 , 带把儿的 , 什么都不带的 , 麻扎结实的 , 光滑松软的 , 全都有 。 大多数橘子下树时都是青绿色中透黄 , 拿回家放置一段时间才会由绿转黄 , 完全转化后色彩艳丽 , 如同一个个黄灿灿的金元宝 , 寓意大吉大利 , 所以年橘会成为国人最常见的一种风水植物 , 案头清供 。
无端想起王羲之的《奉橘贴》 , 现藏台北故宫博物院 , 唐摹搨本 。 从前的收藏者一定认为《奉橘帖》太短 , 于是将《何如》《平安》二帖与其连在一起 , “平安”为首 , 所以也叫《平安三帖》;而“奉橘”压轴 , 宋徽宗题名“晋王羲之奉橘帖” 。
王羲之晚年隐居嵊州金庭 , 建有巨大的庄园 , 他爱园艺 , 尤其热爱种水果 。 王羲之种果有些成就 , 根据他与亲友往来书信内容 , 种了青李、沙果、海棠果、樱桃、大柿、橘、柑等等 , 种类非常丰富 。 他给好友谢万写信说自己晚年“优游无事 , 修植桑果 , 率诸子 , 抱弱孙 , 游观其间 , 有一味之甘 , 割而分之” 。
有一年橘子熟了 , 他送人一筐橘子 , 装了整整三百颗 , 附一张留言:“奉橘三百枚 , 霜未降 , 未可多得 。 ”意思是说 , 不好意思 , 只送三百枚橘子 , 因为还未到霜降 , 就没多采 。 橘子未到霜降 , 橘皮不够黄 , 味道也酸 , 王羲之是懂橘之人 。 他之所以在霜降前摘橘子 , 只是为了让友人尝尝鲜 , 或者友人卧病想吃新橘也未可知 。
千年前的橘子新熟
晋人行草就是这种“临事制宜 , 从意适便”的轻松态度 , 大名鼎鼎、名动后世的《奉橘贴》 , 其实就是一货运便条 。 此帖虽只十二字 , 但实在是好!从书法鉴赏的角度看 , 提笔轻写 , 随心流走 , 一种畅快怡悦之感 , 油然而生 。 心手双畅 , 脉脉有情 , 充满一波三折之致 , 其灵巧妥帖 , 超越想像之外 。 从文学鉴赏的角度看 , 充满人情之美 , 情在不经意间 , 如漫步松林 , 晨雾刚去 , 朝阳初升 , 薄霭晨光 , 情致摇曳于字里行间 。 不知当年是谁这么幸运 , 收到王羲之送来的三百个橘子 , 黄澄澄地装在竹筐中 , 多有人情味 , 比橘子更有味的是《奉橘贴》 , 那般行云流水的漂亮书法 , 这美好的味道一定让人到老不忘 。 春天种下许多果树 , 秋冬收获之际 , 分赠友人 , 晋人真是活得潇洒率真 。 王羲之这两行字写得如此萧散轻快 , 我想他当时一定是微微含笑的 , 小小的得意和矜持 , 溢于言表 。 由于常年服用五石散 , 王羲之的身体变得很坏 , 有人统计 , 他浑身上下 , 几乎没有不难受的地方 , 就连耳朵都疼过 。 而《奉橘帖》是王羲之少有的 , 单纯传达轻松美好意境的手帖 。
我们都期望有一日真正可以退隐山林、行于田间 , 植树种果 , 饮酒放歌 , 吟诗作画 , 但在今日 , 仅仅是一种理想 。 很多美好的东西(情怀、思绪、理念) , 在日常生活里无处安放 , 也无法由日常生活所用的语言说出 , 它们只能在文字里、想象中繁茂蓊郁 。 对着电脑屏幕上的《奉橘贴》试尝新橘 , 即使犹酸亦未黄 , 那也无妨 , 剥开青皮 , 呈露红瓤 , 一时香雾纷郁 , 那饱满的香气 , 瞬间可让人心旷神怡 , 好像蓝天下阳光的味道扑面而来 , 好像千载前的羲之果园人声杂沓 , 正在采摘青中泛黄的橘子 , 寒露刚过 , 霜降未到 , 几百颗新果刚刚装筐 , 一代书圣正在展纸濡墨 , 准备挥毫……

推荐阅读