远藤时代远藤周作：异教徒的秘密与耻辱( 二 )

文章图片

在潭中一年级(12岁)，远藤周作(左)和他的母亲和哥哥合影
为了减轻母亲的经济负担，1942年在东大毕业、在教育部工作的郑洁的调解下，她前往北京(东京)与父亲同住。常九给的同居条件是:考上老大学(也就是老帝国的大学预科)或者医学大学预科。按照父亲的条件，他一个个报名参加考试，但都落地了，只剩下一个选项——庆应大学。周佐知道医学系根本没有机会，偷偷报考了文学系，结果是“候补合格”。1945年4月，进入清莹文学系文科部。了解真相很久以后，常大发雷霆，断绝了与周作人的父子关系。
失去生活保障的周佐，不得不在朋友家过夜，一边做家教谋生。在哲学家姬满的介绍下，他搬进了天主教的教学所，也是监工的白九寮，从此打开了一扇窗。在和老朋友的影响下，他学习了法国天主教思想家雅克·马里坦的英文著作和里尔克。之后，我遇到了作家堀陈雄。和堀内佐交朋友是周佐人生的一个转折点，这让他告别了以前的“劣等生”意识，变成了一个狂热的文清。
大学毕业前夕，周作人写了一篇《地平线的神与神》的评论，获得资深评论家沈锡庆的青睐，并被推荐出版交川书店的文学期刊《四季》。周作人随后以批评家的身份进入文坛。1955年，周作人收集了《地平线之书》等几部关于地平线的文本，出版了《地平线上的地平线》，向这位人生和文学导师致敬。周佐在毕业论文之前，却以文学批评扬名，回应了母亲“大器晚成”的预言，而常九的态度也有所软化。自从白九辽在东京大空袭击中被烧毁后，没有固定住处的周佐回到了他父亲在东京西经堂的家中。
大学毕业后(1948年)，周佐自告奋勇担任松竹船厂摄影所副所长一职，但未能通过入学考试，于是在镰仓作家创建的出版机构镰仓图书馆担任编辑。与此同时，我的母亲于提前退休，帮助赫佐格神父编辑杂志《天主教文摘》(日文版)。在此之前，余曾将赫尔佐格的著作《上帝的荣耀:天主教信仰的教义基础》翻译成日文出版。
1950年6月，周作人赴法国留学。当时日本还没有从美军的占领中走出来，周作人是战后第一个留法的日本留学生。赫佐格神父特地用自己的专车为周佐送行。从横滨到马赛35天的海上旅程中，周佐一直在思考一个问题，就是未来的出路。按理说，出国的目标很明确——在法国学习基督教文学，但在做学者和小说家之间，它摇摆不定。在躺在四等舱，随波逐流于太平洋的同时，周作人做出了一生中最重要的决定:他应该学会写小说，而不是去当法国文学的学徒。

文章图片

远藤周作在法国停留时的护照(1950年)
周作人在法国留学时间短而密集。在鲁昂建筑师罗宾·杜的家中住了两个月后，他于1950年9月正式进入里昂大学，并在里昂天主教大学注册为学生。闲暇之余，周继续进行文学批评，并开始了散文创作。战后他在欧洲看到的也是日本媒体关注的焦点。除了她母亲编辑的《天主教文摘》，她还为《群像》等文学记录做出了贡献。

文章图片

日本和中国出版的《大河与沉默》
当时周作人没有站起来，清秀帅气，身高183 cm。且不说文坛，就算是战后初期的日本，也是鹤立鸡群。当我从美国军事占领下的日本来到法国时，我觉得自己“自由地呼吸了很多”。作者去世后，在东京经堂的住所发现了近70封信(包括明信片)。虽然是不同人送的，但都是法国女人。有的书信谈的是文艺宗教，基本以上流社会男女之间的社交礼仪结束，但有的书信确实有一种“所有的爱都锁不住”的味道。