远藤时代远藤周作：异教徒的秘密与耻辱

原文发表在腾讯(@ipress)

文章图片

远藤周作(1923-1996)，战后文坛作家
2016年底，作家远藤周作的小说《沉默》由美国著名导演马丁·斯科塞斯搬上银幕，并在梵蒂冈首映。教皇弗朗西斯参观了教堂，并告诉导演，他多年前就读过这部小说的原著。

文章图片

好莱坞导演马丁·斯科塞斯和梵蒂冈观众与教皇弗朗西斯
作为一名好莱坞导演，尽管马劳一直对基督教主题情有独钟(他的最后一部同类电影是《基督的最后诱惑》)，但这是他第一次享受到梵蒂冈如此高标准的待遇。不仅如此，还应该算是梵蒂冈对原作者，这位后期天主教出身的东方作家的致敬，足以洗刷这位作家生前所遭受的“外道”污名。
远藤周作1966年出版的《沉默》(新朝社第一版)，在日本也被改编成电影(东宝，1971)，是作家的代表作之一。事实上，当时的周作人出道多年，不仅获得了包括芥川奖在内的各种文学奖项，还与川端康成、吉之一起被称为战后文坛的“第三代新人”。作为一名战后作家，远藤周作的成长道路非常独特，堪称“另类”。
1923年3月27日生于东京，三岁时随父迁居满洲。他的父亲远藤长期担任安田银行的高级行政人员，他的家人定居在满洲最浪漫的城市大连。1929年，周佐进入大连大广场小学，但学习不努力，成绩平平。因为父亲总是拿周作人和他的哥哥郑杰比较，郑杰功课很优秀，经常说教，让周作人百无聊赖，有一种自卑感。母亲远藤玉毕业于东京音乐学院(现东京艺术大学前身)小提琴专业，非常勤奋。寒冷的冬天，周作人在家练了几个小时的小提琴，他的心在颤抖，直到他的手指尖还在流血。我妈对满洲来的保姆也很好。小学四年级时，周佐的作文《泥鳅》被当地日本报纸《大连新闻》采用，受到母亲的好评。直到晚年，余一直保留着报纸样本。

文章图片

1930年前后，远藤周作和他的兄弟郑杰(左)
周作人对“满洲”的记忆，大概就是这么回事，似乎并没有特别热烈和高调的情节，这和家庭的变化有关。1932年左右，父亲在外面有了一个女人，父母开始关系不好。最后，周作人十岁时，同意离婚。几个月后，父亲和一个比自己小十六岁的女人再婚了。周佐的哥哥随母亲回国，住在关西的姑姑家。于在宝中市小林圣心女子学院任音乐老师，周佐转学到神户市小学。
受天主教大妈的影响，一家人开始参加西宫市苏川教会的宗教活动。后来，甚至一家人搬到了教堂附近。1935年，周佐进入广西命门私立学校潭中学堂。同年，于和他的两个孩子接受洗礼，皈依天主教。余被封为圣名玛丽亚，周被封为保罗。1939年，远藤裕结识了德国神父、著名宗教学者彼得·j·赫尔佐格(Peter J. Herzog)，被奉为终生精神导师。但当时的余做梦也没想到，赫索格神父会对自己的命运产生“致命”的影响——这是后话。

文章图片

彼得·赫佐格(1948)是一位德国宗教牧师，他将对远藤周作家族产生深远的影响
周作刚去海边，进了一个重点班(A班)，后来成了电影狂、阅读狂、玩笑狂。他的学习每况愈下，甚至还报了一个很差的班(D班)。他在183名学生中勉强以141年级毕业。按照作家本人的说法，“浪子出校门，浪三年”。其间虽然进入了索菲亚大学的私立德语预科，但很快就退学了。父亲毕业于东京帝国大学，母亲毕业于东京音乐学院，哥哥Masasuke也进入东大法律系。可以想象，周作人内心的压力。