原创 邦子 三明治
6月，梆子是一名写“短篇小说”的学生。作为一个在山里长大的超生女孩，梆子在文章中回忆了那些沉重的成长经历，但她并没有试图把“愤怒”放在出现在自己生活中的亲人身上。正如她在后记中所说:“我讨厌大男子主义、女性道德，以及一切以貌取人的偏见和歧视。但是，仔细回忆之后，我发现妈妈也打过仗，甚至很努力，所以我写了这篇文章。”
文 | 邦子
编辑|脂肪颗粒
我会记得我第一次叫妈妈，是在一个公共厕所旁。那年我6岁。
“妈妈，这里。”在公厕门口，我伸出手，把纸巾递给妈妈。“啪”地一声，我的手迅速红了，“你妈妈是谁！不要对孩子大喊大叫！”妈妈迅速扫视了一下四周，盯着我，抓起纸巾，匆匆走进公共厕所。
从公厕往下走一段台阶，再过一条马路，就到了我的新家。这里住着我的父亲、母亲、大姐、二姐和弟弟。
祖父带我来这里。经过三个小时的高低山路，一个小时的炎热颠簸的公交，8元6角的火车，我从黄土里撒尿的山上，带到了有公厕的县城。
“妹子该上学了”，外祖父说。
01
苗语和羊奶
祖父的家淹没在湘西的深山里。即使在2020年的今天，在谷歌地图上仍然很难找到这个村庄。母亲在18岁之前从未离开过这个地方。
一个和大地融为一体的土砖房子，里面住着外祖父、我、一只狗、一群羊、两只牛。有灶台，火炕，床，湿漉漉沾着泥土的锄具，和两个背篓。第一次咿呀学语，是和外祖父还有羊群，说的是出了这个村落，就无人能懂的苗语。
“你奶奶太残忍了，一次也没来看你，”我爷爷轻飘飘地说，手里还卷着稻草烟。“我一个人，你可以帮我赶牛羊。祖母在她母亲很小的时候就去世了。据说她儿子死后她就疯了。
母亲年幼丧母，也没有其他兄弟姐妹，和外祖父相依为命。靠天靠地活着的外祖父，没有能力供母亲上学，一天也没有。母亲是个文盲。60年代的山寨里，“识字”对于女人来说是大学问。母亲并没有埋怨，只觉着这是天理。
我没有吸妈妈的奶，而是喝了爷爷的羊奶。当我6岁的时候，我闻起来像绵羊。“我觉得这种膻味洗不掉一辈子！”我妈把我从浴缸里拉出来，用干毛巾使劲擦，扔在床上。姐姐、二姐和弟弟一起过来闻了闻:“好臭，妈妈，我不想和她睡一张床！”“妈妈，我也不想要！”，“不要不要！”姐弟俩捂着鼻子说。我睁大眼睛坐在床中间。我看着妈妈，看到她熄了灯，和哥哥爸爸一起躺在床上。“我四岁的时候不知道羞耻！快睡吧！”妈妈拉着哥哥寻找乳房的手，轻声说。
我一边哭一边小心翼翼在姐姐们视线之外扯点被子，终于在冷风中睡下……
02
梦境和逃学
“来吧！抓住她！”“这边走！”一个高大却怎么也看不清楚的人群朝我方向跑来的脸，我妈把我推开，“快跑！躲起来！”。我开始惊慌地跑啊跑，跑过嘈杂的城镇和布满灰尘的矿井，那些人还在追赶他们，手里挥舞着棍子。我跑过广阔的玉米地，我祖父的山，还有河流和湖泊。我的腿失去知觉，不知道追兵在哪里停止了追赶。一直跑，最后停在一条小溪边，空空左右摇摆，很害怕，同时又很有安全感。突然，天空中出现了一个穿着白色衣服的巨人，冷酷地指着我笑着说:“没人会喜欢你的，哈哈哈哈！”我从梦中醒来。
那天叫了“妈妈“之后，母亲看着我手背上火辣辣的巴掌，俯身小声对我说“不要当别人面叫妈妈，被坏人听到了要抓走的，记住吗？”我点点头，仿佛和母亲有了小秘密，有了一种说不出的连接，这让我窃喜。而此后， 这个“被坏人抓走”的画面，就没完没了的出现在我的梦境里。也是从此以后，不管旁边有没有人，我都再也叫不出“妈妈”了。
推荐阅读
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 炸鸡柳加个料汁，外焦里嫩、酸甜开胃，一盘被我和孩子吃了个精光
- 你知道父母的婚姻对孩子的影响有多大吗？
- 妈宝男的婚姻，必定是一个没断奶的孩子
- 三孩妈妈刘梅：有三个孩子，将来老了有人陪
- 老公不爱你的八大征兆
- 怀孕了，夫妻俩还有必要一起睡吗
- 二婚的单亲妈妈，到底有多难？
- 预制菜市场迎来新玩家，钱大妈力推“短保预制菜”
- 你的儿媳妇会把你当成她的妈吗？