他们初次相见 ， 彼此就有了一种奇异的感觉 。 在后来漫长而温暖的岁月中 ， 细米一边在梅纹的引领下走向前方 ， 一边开始暗恋着她的声音、她的举止以及她身上所有的一切 ， 而她在那段孤独无助的时光里；似乎亦更深刻地陷入了一种对于细米的不可名状的眷恋 。
一种非恋情的恋情 ， 在一个到处是河流与芦苇的水乡世界中令人感动地展开着 ， 处处风采飘逸 ， 处处诗意流动 。 “月亮越升越高 。
是个好月亮 ， 薄薄的一片 ， 十分纯净 。 天空蓝得单纯 ， 偶尔飘过云彩 ， 衬得它更为单纯 。
天空与月亮 ， 就像一块蓝色的绸子展开了 ， 露出了一面镜子”这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔 ， 看到大自然神秘而美丽的景色 ， 细米生来便有一种发现自然中美的天赋 ， 淘气而又腼腆 ， 瘦小而又胆大 ， 充满了想像力 ， 更有自己的主见 。 我相信细米的不少非凡举动一定会引起读者的兴趣的 ， 如他惩罚小七子 ， 如他骑发疯的大白牛 ， 如他为了梅纹而去偷考试卷子 ， 但最让我倾心的是他用一把小刀在满世界刻下的图象 ， 还有他在竹林背后的高墙上创造的一幅巨大的“壁画” 。
这就是细米最大的不同之处 ， 是他的“精神之美”所在 。 而对应的 ， 梅纹能够以她的不同于乡间的 ， 女子独有的敏锐的感觉 ， 来开发引导细米 。
在梅纹的启发下 ， 细米对于艺术有了一种心灵的自觉 ， 于是他在精神上走向了成熟 。 梅纹曾满腔热忱地推荐细米的雕刻参加县文化馆的展览 ， 可是当文化馆的人很敷衍潦草地处置细米送来的作品时 ， 梅纹气愤了 ， 指责他们是不懂艺术的“白痴” ， 同时也放弃了让社会承认细米的艺术的念头 。
小说的进一步发展告诉我们 ， 文化馆看得上还是看不上细米的艺术已无关紧要了 ， 重要的是艺术带着细米的精神不断地飞升 。 因为艺术 ， 细米的生命才变得更优美 ， 不仅细米 ， 对于每一个人来说都应该是如此 。
这就是曹文轩要在《细米》这部小说里告诉我们的 。 正如前面所说 ， 细米生长在乡村 ， 虽然有些野性 ， 但他的心灵先天就孕育着艺术的元素 。
梅纹来自城市 ， 她对艺术有一种自觉的认识 ， 但她面对细米浑沌的艺术世界时也感到了新奇和迷惑 ， 她后来终于明白了 ， 细米以及他父亲这两人的“心灵与血液里暗藏着与艺术息息相通的东西” ， 她对细米的帮助与其说是引导 ， 不如说 ， 是共同创造 。 所以 ， 最少我认为 ， 从思想主题上说 ， 《细米》完全超越了传统的成长小说 ， 贯穿着一种民主、平等、自由的现代思想 。
但在审美思想上 ， 作者却采取一种反现代的姿态 。 读曹文轩的作品 ， 可以发现他始终在追求着、捍卫着古典审美理想 ， 这简直说得上是力挽狂澜之举 。
我一点一点地看着青铜葵花 ， 草房子 ， 山羊不吃天堂草 ， 一点点融入那些平淡的故事中 。 平淡 ， 然而温暖 ， 《细米》同样如此 。
曹先生在这个文学创作有些浮躁的年代 ， 坚守着那一点自己的麦田 ， 悠然沉静于自己的 ， 带有乡土风情的 ， 温暖的故事 ， 并且如此这般 ， 温暖了所有人 。 阅读细米 ， 实际上心灵在得到一次美丽而纯净的心灵旅程 ， 在这本书里 ， 我们看到最多的是它不断渗透的人性美 ， 超越自我的审美 ， 同时也含着忧伤的淡淡的诗意 ， 从这里 ， 我们能看到最为美丽纯洁的感情 ， 也能切实的感受到作者向我们所传递的那种古典大气之美 。
