清明｜父爱镜头
本文转自：齐鲁壹点
文章图片
文章图片
2017年9月留影
文章图片
文章图片
2019年4月留影
作者：一叶书
吃不饱饭的六十年代 ， 父亲经常领着年幼的我 ， 到相隔二三里路的公社驻地赶集 ， 每次都在唯一的小饭店给我买一个包子 ， 印象最深的是韭菜猪肉馅的 ， 包子是水饺形状 ， 胖乎乎圆鼓鼓的 ， 特别特别好吃 ， 那味道至今记忆犹新 ， 但再也重温不到 。
我小时候体弱多病 。常常是我趴在炕边 ， 父亲坐在炕沿上 ， 在我背上轻轻地敲打 ， 一只手敲打累了 ， 再坐到我的另一边来 ， 用另一只手继续敲打 。父亲时不时地用小推车推着我去公社的医院看病 ， 小推车的一边放上一条被子 ， 我躺上面连铺带盖；小推车的另一边放上一块石头以保持平衡 。
大约四、五岁吧 ， 我身上长了个疮 ， 请医生来扎针 ， 我见状撒腿就往外跑 ， 父亲紧跟在后面追 ， 眼看被父亲追上了 ， 我弯腰就拣一块小砖头 ， 要打父亲 ， 正好被父亲一把逮住 ， 把连哭带踹的我抱回家去 。
小时候 ， 父亲每每带我去外村看电影 ， 总是肩上扛着一个大凳子 ， 手里提着一个小凳子 ， 另一只手牵着我 。看电影的时候 ， 父亲把两个凳子摞起来 ， 我站在上面 ， 个子高高的父亲站在旁边扶着我 ， 一站就是一两个小时 。
我小时候的衣服布料 ， 都是由父亲买回 ， 由母亲缝好 。无论单衣棉衣 ， 上衣的底色和花一律是红色系列 。
上高中有晚自习 ， 我和同村的几个女孩子都通校 。位于镇驻地的高中虽然与我们村距离挺近 ， 但是从村头到公路必经一条田间小路 ， 每到夏秋季节小路就被两边的庄稼遮掩起来 。父亲不放心这段路 ， 晚上就去公路边接我放学 。在我们放学之前父亲就来到公路边 ， 坐在随身带的小凳子上等候 ， 然后带着我和同村的几个女孩子一起穿过庄稼地回家 。有一天听父亲说“那天我坐在路边 ， 有个骑车子路过的吓了一跳 ， 以为我是劫道的呢！”
后来复读时住宿了 ， 时常傍晚回家拿干粮 ， 待要返回时天色已晚 ， 父亲就不顾我的再三拒绝 ， 坚决亲自护送我直到学校大门口 ， 而且每次还要站在那里 ， 看着我走进大门方才离开 ， 他实在没空才让弟弟送我 。父亲当年的这般谨慎呵护 ， 直到我生了个女儿做了母亲 ， 才真正懂得 。
我的眼睛近视之后 ， 父亲曾对母亲说：“我的视力这么好 ， 要是眼睛能换就好了 ， 我把我的给她 。”这是母亲后来告诉我的 。
每次骑自行车回家 ， 父亲都会把自行车检修一遍 ， 这时往往会听到父亲熟悉的唠叨：“记住及时给自行车打气！记得常擦擦车子！车闸不灵不行！”
如今七十多岁的父亲 ， 有一点驼背了 ， 头发也白了 ， 可是身体非常好 。我搬往县城后 ， 父亲来我家总是骑自行车来 ， 说为了锻炼锻炼 ， 当天往返路程三十公里 。可是我要说骑自行车回家 ， 父亲就说：“不行！你别跟我比 ， 你不如我 ， 我习惯了 。”每次和父亲告别 ， 父亲那左脚使劲踩一下车蹬 ， 然后右腿轻松地一跨而过的动作 ， 烙在记忆里……
很多很多镜头铭刻在心里 ， 直到永远 。
写于2004年
【清明｜父爱镜头】（父亲于2021年5月28日永远离开了我们 ， 留下无数永恒的镜头在我们心底 。）
推荐阅读
- 小姨子烧的菜，3个肉菜，小姨子做了六道菜
- 明日清明节，这道传统美食记得吃，软糯香甜，寓意平安健康
- 安徽黟县：清明时节清明粿 传统美食走俏
- 清明时节的3不吃一，多吃点带苦味的食物
- 《天天副刊》清明问卷之6｜南禅：尽情活过的人，死不死其实都奈何不了TA
- 清明话酒：谈谈与酒有关的小知识
- 王跃文：那年清明
- 清明时节到 蒿子粑粑香
- 思南：清明粑里的春天味道
- 清明节吃饭，前台不让多点菜，说后厨忙不过来